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Tudorel Urian are în urmă o bogată 
activitate de scriitor și de animator, de 
participant la creşterile și descresterile vietii 
literare din ultimele trei decenii. Înainte de 
a fi exegetul lui Alexandru Paleologu, el 
este implicat în dinamica unei vieți literare 
între fermenţii căreia s-a aflat și scriitorul 
pe care îl studiază. Înainte de elaborarea 
eseului Vieţile lui Al.Paleologu, există un 
lung șir de întâlniri cu scriitorul și cu prietenii 
săi, cu "familia" sa, cu elita generaţiei sale. 
Cu alte cuvinte, există un obiect de studiu 
important, mai puțin numit de comentatorii, 
exegetii, profesorii de literatură: acela al 
vieţii literare care păstrează și trădează 
secrete, divulgă cu voluptate istorii tabuizate 
de pagina scrisă sau cifrează momente ale 
scrisului și ale literaturii. Paginile de eseu 
ale lui Tudorel Urian, de o reală finețe, se 
opresc asupra unor autori alături de care 
exegetul a fost împreună. Critica de 
identificare e vie şi în cazul paginilor despre 
Mihai Sora, dar și în cazul eseurilor despre 
Noica, dar și în cazul altor scriitori aflaţi 
în preajma lui Alexandru Paleologu. Intrarea 
între documentele fundamentale ale arhivei 
Paleologu are un șir de antecedente legate 
de particularităţile, evoluţia, metamorfozele 
vieţii literare, de critica de întâmpinare pe 
care excelentul cronicar literar o prestează. 
Autorul le numește în argumentul cărții. 

| rima parte recuperează momente 
esentiale din biografia scriitorului. 
Noutatea se bazează pe dialo- 
gurile cu importantul scriitor, dar și pe 
documentele CNSAS privitoare la Alexandru 
Paleologu. Monografia lămureşte o parte 
importantă legată de mitologiile literare 
iscate de "contribuţia" securităţii la viața 
literaturii române în perioada 1948-1989. 
Şi, probabil, prin șantaj, prin presiuni, după 
1989. Ca atare, principala problemă a unei 
monografii Alexandru Palelogu pe care 
Tudorel Urian o rezolvă cu succes este 
despovărarea cercetării  operei/vieţii 
scriitorului de mitozofiile postdecembriste. 
În numeroasele interviuri, unele obținute 
şi de autor, Alexandru Paleologu explică, 
mărturisește, se confesează fără reținere. În 
arhivele CNSAS autorul descoperă nume- 
roase documente legate atât de viaţa din 
închisoare a lui Alexandru Paleologu, de 
relaţia scriitorului cu gardienii, cu "colegii" 
de celulă. Şi aici exegetul beneficiază de 
confesiunile scriitorului, de exemplară sin- 
ceritate. Confruntarea dintre dosar și mărturie 
devine fertilă pe multe pagini ale cărții. Sigur 
că aș fi realizat comparații mai ample și cu 
alte mărturii, cum ar fi acelea ale lui Noica, 
din Rugaţi-vă pentru fratele meu Alexandru. 
Sunt însă bine puse la punct cercetările asupra 
relaţiilor lui Al. Paleologu cu cel mai cercetat 
scriitor postdecembrist, Nicolae Steinhardt. 
Este trecută în revistă, cu documentele "în 
față", cariera de informator a lui Alexandru 
Paleologu. 

udorel Urian nu se lasă confiscat 

de legendele pe care media le-a 

desfășurat în jurul scriitorului, 
omului politic, aristocratului, ci foloseşte 
experienţa sa de jurnalist, de scriitor, de 
istoric literar. Capitolul inaugural realizează 
portretul posibilelor întâlniri postdecembriste 
cu scriitorul: "Cu precădere în ultimii ani 
de viaţă ai eseistului, presa vorbea despre 
Alexandru Paleologu ca despre ultimul mare 
boier al acestei țări. Afirmația se întemeia 
mai degrabă pe un tip de prezenţă fizică a 
celui dezmierdat cu simpatie de cei apropiati 
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"conu Alecu", decât pe cunoașterea apro- 
fundată a arborelui său genealogic. Aparițiile 
publice de după 1990 au fost de mare efect, 
tot mai rafinate cu înaintarea în vârstă a 
scriitorului. Costumelor impecabile, cu ne- 
lipsita batistă în buzunarul de la piept, că- 
mășilor și cravatelor atent asortate, pantofilor 
strălucitori li s-a adăugat în anii din urmă 
faimosul baston cu cap de argint. (....... ) 
tinutelor fără reproș scriitorul știa să le adau- 
ge o atitudine pe măsură. Deschis, jovial, 
mereu gata să-şi întâlnească prietenii, 
Alexandru Paleologu cunoștea perfect care 
sunt limitele familiarității și ale bunei cuviin- 
te. Chipul său distins, conversaţia inteligentă, 
nelipsita pipă — de multe ori, stinsă — ținută 
cu eleganță în mână și dusă cu știință în 
colțul gurii, totul în disonanţă cu lumea 
vulgară, rapace, prea grăbită, a îmbogătiților 
tranziției au făcut ca nimeni să nu pună la 
îndoială originile sale nobiliare. Au fost chiar 
voci care susțineau, fără a fi contrazise, că 
familia Paleologu s-ar trage din înşişi glo- 
rioșii împărați ai Bizanțului”. Și apoi o scurtă 
lămurire: "Poate surprinzător, Alexandru 
Paleologu nu a fost foarte interesat să lămu- 
rească descendența familiei sale. În gen- 
eral, a evitat subiectul...". 

E foarte important să observăm că scri- 
itorul traversase mai multe perioade ale 
interdicției care îl făceau să încredințeze 
cu mare dificultate adevărurile sale — care 
aparțineau unei istorii, în anumite perioade, 
secrete. Nu doar comuniștii priveau cu 
suspiciune elitele, nu doar comuniștii bănuiau 
de rele marile familii. Prezenţa sa de cărturar 
cu o identitate bine marcată definea lumea, 
nu mai era nevoie de rămurișul arborelui 
genealogic. Observaţia lui Tudorel Urian 
mi se pare de aceea adâncă și definitorie 
pentru Alexandru Paleologu. 

rebuie de asemeni semnalată 
insistența lui Tudorel Urian 
asupra anilor formării autorului 
studiat. Locul filozofului, al criticului de 
teatru și al profesorului Alice Voinescu 
este esenţial în acest sens. După momentul 
Alice Voinescu și al lecturilor din Caragiale, 
explicat cu inteligenţă și farmec de Al. Pale- 
ologu, analizat cu atenţie de autor, urmează 
Montaigne. Este importantă convergenta 
modelelor: felul în care lectura fiecărui scri- 
itor favorit e legată de prezenţa unui Maestru. 
Atent este studiată și relaţia lui Al. Paleologu 
cu Noica. Apropierea și despărțirea de Noica 
a lui Alexandru Paleologu a fost unul dintre 
subiectele vii ale criticii anilor optzeci, nouă- 
zeci. Tudorel Urian face dreptate celor doi, 
demonstrând, cu texte pe care alţii le-au uitat, 
că Alexandru Paleologu revine asupra pagi- 
nilor sale care numeau sentenţios "despărțirea 
de Noica". Un capitol semnificativ este 
consacrat "întâlnirii cu Sadoveanu": 
Revelaţiile vieții și ale literaturii: Mihail 
Sadoveanu. Treptele lumii sau calea către 
sine a lui Mihail Sadoveanu ar fi, scrie 
Tudorel Urian, "O carte esențială, care a 
schimbat definitiv paradigma de interpretare 
a impozantului prozator”. 

Afirmația că volumul "a schimbat defi- 
nitiv paradigma de interpretare a impozan- 
tului prozator" poate că ar merita nuanţări. 
În anii treizeci, anii apariției Crengii de aur, 
toți exegeţii citiseră mărturia lui Sadoveanu 
din Adevărul literar și artistic că volumul 
fusese scris în virtutea opţiunilor sale maso- 
nice. Între 1948 și 1989 cărțile lui Sadoveanu, 
dar și confesiunile sadoveniene mai vechi 
fuseseră serios cenzurate. Orice aluzie 


religioasă a fost exclusă, după cum fuseseră 
eliminate paginile despre Basarabia. Apariția 
Cărții a iscat o reacţie vehementă a lui Marin 
Mincu care susținea, pe drept, că înaintea 
lui Alexandru Paleologu, el se ocupase de 
simbolurile masonice din Creanga de aur. 
Aș fi putut scrie și eu că înaintea lui Marin 
Mincu, în nr 8/1968 din Orizont am scris 
un eseu despre Sadoveanu și ceremonia 
parabolei în care numeam regimul masonic 
al reţelelor simbolice. Adevărul este însă 
cel subliniat de Tudorel Urian: cartea lui 
Alexandru Paleologu a schimbat paradigma 
de interpretare a lui Sadoveanu. Că 
respectiva carte nu e un studiu, care să citeze 
cu fidelitate toate contribuţiile cercetătorilor, 
e adevărat, dar mai adevărat este că eseurile 
lui Alexandru Paleologu, între care se numără 
și acesta, mizau pe relaţia cu cititorul, pe 
fidelitatea lui față de farmecul comunicării 
cu emitentul. Cartea despre Sadoveanu, scrie 
Tudorel Urian, este una a "căii către sine": 
gândită în închisoare, ea exprimă vibraţiile 
interioare, formarea sub semnul tainei. Și 
al iniţierii. 
n capitol important al cărții este 
Lecţiile vieţii: pe cărările 
paradisului și ale infernului. 
Originală este, în deschiderea acestui capitol, 
O plimbare în lumea de ieri, apelul la celebrul 
volum al lui Mihai Şora, Despre dialogul 
interior, inaugurat cu acest motto: "Problema 
omului: cum să trăiască asemeni unui arbore, 
fără a înceta prin aceasta să fie om". Comen- 
tariul autorului: "În lumea contemporană, 
[...] în goana tot mai bezmetică după 
obiective de tot felul, omul este pe cale să- 
și piardă dimensiunea verticală și, odată cu 
ea, elementele care o definesc, sentimentele, 
puterea de a admira, dorința de cunoaștere, 
bucuria de a zâmbi unui necunoscut, 
obișnuinţa de a nu trece cu indiferență pe 
lângă frumosul care ne înconjoară. Cu alte 
cuvinte [...] tot ceea ce este susceptibil să 
ofere ființei umane vigoarea de neclintit a 
unui copac". Criticul literar, dar și moralistul 
atrage, sub semnul "Alexandru Paleologu" 
atenţia: "Dacă astăzi cei mai mulţi oameni 
sunt sclavii exteriorităţii, fugii decerebrate 
către obiective cât mai palpabile, pentru 
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intelectualii de factură clasică, precum Mihai 
Sora sau Alexandru Paleologu, consolidarea 
dimensiunii verticale a propriei fiinte umane 
reprezintă principalul scop al existentei. Tot 
ce se întâmplă în exterior — atât în bine, 
cât și în rău — nu face decât să îmbogăţească 
structura interioară, care dă fiinţei vigoarea 
unui copac”. 

Memorabil apelul la "dialogul interior” 
al lui Mihail Şora! Este memorabil, fiindcă 
iluminează, dintr-un unghi de vedere corect, 
nou, dosarul de închisoare al lui Alexandru 
Paleologu, cu oscilaţiile eroului — cu încer- 
cările de acomodare, de înțelegere, de 
salvare ale încarceratului. Dialogurilor 
directe cu Alexandru Paleologu, dosarelor 
descoperite la CNSAS, cărților din 
bibliografia fundamentală li se adaugă deci 
dialogurile cu intelectualii de "factură 
clasică". Critica de identificare propune 
şi ilustrează, aici, o normă morală. Tudorel 
Urian realizează, nu doar printr-o 
monografie, ci şi prin apelul la un şir de 
personaje, imagini posibil modelatoare ale 
culturii române. 
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Dacă, de-ntâi iunie, 
aş avea o funie, 
sora unei sfori, 

aş umbla pe funie 
căci, la cap de funie, 
dai de o petunie 
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sau de alte flori, 

care-ţi dau fiori 
la-nceput de iunie... 
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Ziua Victoriei asupra entomologului 
japonez 

De 9 Mai, am vrut să ma uit la Moloch, 
poate cel mai neinteresant film al lui 
Sokurov. Un Hitler caricaturizat, ca şi cum 
ar fi fost născut, prin cezariană, de un Gepetto 
cu mustață de fag. Nici nu mi-a plăcut, nici 
nu am rezistat să îl văd, acum vreo 3 ani, 
până la capăt. După cum mă calcă pe nervi 
și Inglorious Basterds, un soi de cec în alb 
acordat unei științe ce se numește cliometrie. 
(Căutaţi pe net vorba asta cu muză în ea!) 

Așa că am stat în așteptare și, până să 
mă hotărăsc, am ales un cântec (vorba vine!) 
al lui Jose Feliciano, La Entrada de Bilbao. 
Accesaţi site-ul de mai jos pentru a auzi 
cum se "militarizează" corzile unei ghitare, 
cum se spune, prin muzică, unei mari naţiuni, 
Anglia, că nu era nevoie de acel lucru, atunci. 
http://www .we7.com/track/La-Entrada-De- 
Bilbao?trackld=1864214&m=0 
Apoi, seara, am revăzut o capodoperă: Fe- 
meia nisipurilor. E povestea unui entomolog 
ajuns în captivitatea absurdă a unei 
comunităţi în care casele rezistă agresiunii 
deșertului în gropi de nisip. 

Un amestec de Kafka, de existentialism, 
de antimodernism (Dodeskaden-ul lui 
Kurosawa e în subsol), de reflecţie despre 
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cum libertatea lui 1 e posibilă doar prin 
libertatea lui 2. Un Ecleziast ce privește, 
cu ochi oblic, deșertăciunea: "Curenţii de 
nisip înghiţiseră și distruseseră orașe 
înfloritoare, imperii imense... Imperiul 
Roman, cetăți din antichitate... nu au rezistat 
curgerii nisipului de 1/8 mm." 

Îmi pare rău să spun că nu sunt deloc 
fericit azi: românilor, 9 Mai le-a dăruit exact 
aceleași persoane care, fără motiv, l-au 
condamnat pe entomologul din filmul lui 
Toshigahara să evacueze nisipul din groapa 
unei absurde captivități. 


Afișul care ti Audi. La Muzeul de Artă 
Timișoara! 

Lucian Bernhard e un nume ascuns, 
astăzi, sub faldurile unei luxuriante 
hemoragii de imagini publicitare. Puţini mai 
știu că el e tatăl bun al afișul modern de 
design. Poate și mai putini știu că Bernhard 
a creat cele patru litere din Audi ori logo- 
ul bujiilor Bosch. Sau că a "inventat" fonturi 
ce îi poartă numele. Joi, 20 mai, a fost 
vernisată expoziția în aripa nouă a Palatului 
Baroc. Multumesc IFA (Institut für 
Auslandsbeziehungen) și Centrului Cultural 
german de la Timişoara. 

P.S. Ca să vezi mai mult, dă un 
click la http://www.valsa-photography. 
blogspot.com/ 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 


- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşianu 

2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 

- 4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliță) 
- 11 mai 1941 s-a născut Crișu Dascălu 

- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 

- 13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 

- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 

- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 

- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 

- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu 

- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 

- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 

- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 

- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 

- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 

- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete 

- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 

- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 

- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 

- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 

- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
FILIAL 


7 mai. Lansarea volumului Povestirile vânturilor de Miloș Latinovici. Au participat 
importanți scriitori din Serbia. Despre scriitor, dar și despre oaspeții Filialei au vorbit 
Lucian Alexiu, Slavomir Gvozdenovici, Marcel Turcu, Eugen Bunaru, Cornel Ungureanu, 
Dragomir Radenkovici, consulul general al Serbiei la Timişoara. 

14 mai. A avut loc lansarea volumului Vederi din Timişoara de Viorel Marineasa 
(Editura Institutului Cultural European). Despre rolul lui Viorel Marineasa în viața 
culturală timişoreană, despre prozatorul, eseistul și jurnalistul Viorel Marineasa au avut 
intervenţii Adriana Babeţi, Smaranda Vultur, Robert Șerban și Tudor Creţu. Din partea 
editurii a participat la discuţii Dorin Popa. 

21 mai. Întâlnire cu poeta Rome Deguergue. Poeta franceză, autoarea unui program 
de geopoezie, a fost prezentată de Manolita Filimonescu. Despre proiectul autoarei, 
dar și despre sansele geopoeziei s-au pronunţat Aurel Turcuş, Marcel Turcu, Cornel 
Ungureanu și alții. Autoarea a prezentat un şir de volume dintr-o serie de geopoezie, 
între care a atras atenția Accents de Garone. Visages de plein vent. Mémoires en blocs. 

27 mai. A fost prezentat volumul Breviar mediteranean de Predrag Matveievici 
(Ed. Bastion). Despre importanța scriitorului, despre locul lui în literaturile Europei 
Centrale au vorbit Cornel Ungureanu, loan Peianov, Ciprian Vălcan, Steva Perinat și 
Tudor Creţu. Despre locul volumului în cadrul proiectelor editoriale Bastion a vorbit 
Cornel Secu, directorul editurii. 


Invitaţie 


Filsða Timigoara a Uniuni Seriorice dr Romani p 
Fatura Bastion vă matā joi, 27 mai, de la ora 1300 ir 
sa „Orzont” la prazartaraa și araarea urma Bawar 


modiaanean de Predrag Mare 


Comel Ungureanu. ioan Peianov, Cioran Van S 
Pernaj și Tudor Cepu 
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Filialei Timişoara a USR 


Miercuri, 19 mai ac, a avut ioc şedria Comitetului de 
Conducere al Filistei Timişoara a Uniumi Soritorilor din 
România o urmâtcarea Ordne de zi 
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Vineri, 14 mai a.c., de la ora 12.00, în sala de cenaclu a Filialei Timișoara a 
Uniunii Scriitorilor din România și a revistei "Orizont" a avut loc lansarea oficială a 
site-ului www .uniuneascriitorilortm.ro. Cu acest prilej, criticul literar Marian Odangiu, 


coordonatorul proiectului, a făcut o prezentare a conţinutului complex al site-ului, iar 
scriitorul Dușan Baiski a susținut o demonstraţie practică on line privind funcţionarea, 
gestionarea și administrarea propriei pagini de către membrii Filialei. 
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RADU PAVEL GHEO 


Petru Dulgheru: Luna asta ti-a apărut 
la Polirom o nouă carte: Noapte bună, copii! 
Spune-mi, te rog, cum e să treci de la proza 
scurtă (Chiar foarte-foarte scurtă) din Numele 
mierlei la un roman de cinci sute de pagini? 

Radu Pavel Gheo: Imi vine greu 
să-mi dau seama. Ar trebui să îmi aduc 
aminte cum a fost cînd scriam una sau alta 
și ce mă mîna s-o fac. Eu nu mi-am pus 
niciodată problema asta, fiindcă — acum repet 
o idee pe care am împrumutat-o cine știe 
de unde — scriitorul scrie. Ce și cum scrie 
fiecare e deja o poveste mult mai complicată. 
Dacă stau să mă gîndesc acum, de-a lungul 
timpului am încercat o mulțime de lucruri. 
Am scris proză science fiction, dar şi critică 
literară (am ținut rubrica de critică la Timpul 
din lași vreo doi ani). Am scris texte de 
teorie literară, eseistică și proză scurtă, ba 
chiar foarte scurtă, cum ai zis. Chiar și 
Numele mierlei a fost în sine un experi- 
ment: am încercat să scriu proze cît mai 
vizuale, cu caracter cinematografic, și acesta 
e şi motivul pentru care le-am numit clipuri, 
nu schiţe sau povestiri. Cu romanul apărut 
acum, Noapte bună, copii!, nu am încercat 
altceva decît... să scriu un roman. Aveam 
o poveste de spus, o poveste mai complexă, 
mai ramificată decît altele, și mi-am dat 
seama încă de la început că o să iasă un 
roman amplu. N-am știut nici eu însă cît 
de amplu. Povestea s-a mai amplificat și 
pe parcurs, fiindcă unele fire ale ei s-au 
dezvoltat mai mult decît plănuisem inițial, 
iar de cîteva ori au ajuns să se împletească 
şi să se lege unele de altele într-un fel 
surprinzător, chiar miraculos. 

Acum îmi dau seama că am simtit scrie- 
rea cărţii acesteia și ca pe o probă de foc. 
Pot sau nu pot să scriu un roman de anvergura 
celui care îmi răsărise în minte? O să iasă 
totul bine? Or să se închege toate poveștile 
din carte — și cea a emigranților, și cea a 
scriitorului bursier, și cea a puștiului din 
Moldova — într-o singură poveste coerentă? 
S-au închegat, zic eu. Dar aș mai zice și că 
romanul acesta nu l-aș fi putut scrie acum 
zece sau cincisprezece ani. 

— Dece să nu-l fi scris acum zece ani? 
Crezi că prozatorii (sau scriitorii în 
general) se maturizează creator în timp? Scrii 
mai bine pe măsură ce scrii mai mult? Sau 
doar scrii mai mult? 

Eu cred că, în proză cel puțin, scrisul 
înseamnă și experienţă acumulată. Scrierile 
din tinereţe au o prospeţime a ideilor și, 
eventual, a stilului care poate că se păstrează, 
poate că nu (mie mi-ar plăcea să știu că se 
păstrează), dar primele cărti ale unui autor 
reprezintă vocea aceea nouă, care se remarcă 
imediat. Ulterior vorbim mai degrabă de 
confirmare, de succes sau insucces, de 
volume mai bune sau mai proaste. Pe de 
altă parte, în primele volume se văd mai 
bine autorii sau literaturile cărora le este 
tributar un scriitor tînăr. Îndrăznesc totuși 
să spun că temele majore se disting deja în 
primele două-trei volume. Acum mă gîndesc 
că s-ar putea ca eu să fi încercat să scap de 
o asemenea "rutină" (deși nu-i vorba de 
rutină, ci de evoluţie pe un făgaș propriu) 
și din cauza asta am încercat mai multe genuri 
literare. Pînă la urmă însă tot proza e cea 
care mi-a ieșit cel mai bine. Și în Adio, adio, 
patria mea..., volum considerat drept unul 
de eseuri și autobiografic, am povestit cît 
am putut și a fost bine. 

Sigur, mai există și ideea de reinventare. 
Unii autori se reinventează la un moment 


dat și atunci își dezvăluie o faţetă nebănuită. 
Eu cred totuși că există o evolutie — la proză 
în mod sigur. Cu timpul te eliberezi cît de 
cât şi de influențele care apasă la început asupra 
scrisului fiecăruia, dobîndești mai multă 
siguranţă și începi să înveţi și din propriul 
scris. La tehnica scrisului se vede cel mai 
bine avantajul experienţei. Cu cît scrii mai 
mult, cu atît fraza îți sună mai bine și reușești 
să manipulezi cititorul mai bine prin text. 
Azi aș rescrie multe din paginile scrise acum 
douăzeci de ani. De altfel — asta o spun ca 
pe o poantă — în roman există o povestioară 
SF scrisă de unul din personaje pe vremea 
cînd era preadolescent, o mostră de scris 
copilăresc în care se văd clișeele și urmele 
adînci ale lecturilor din science fiction-ul 
proletcultist și antiamerican al anilor 1960- 
1970. Poanta e că povestirea respectivă e o 
povestire de-a mea, scrisă chiar la vîrsta aceea 
a personajului, cînd eram în gimnaziu. 

În ce măsură personajele tale au un co- 
respondent real? Cea mai simplă identificare 
ar fi a ta cu Paul Găitan, scriitorul ieșean, 
dar și cu Marius, cel care a emigrat în Statele 
Unite. Mai ales că amîndoi sînt vocile 
principale ale cărții, chiar dacă romanul e 
scris la persoana a treia. Ei denumesc cele 
cinci părti ale cărții, în ele apar perspectivele 
lor, în vreme ce Leo și Cristina, ceilalti doi 
membri ai găștii lor de copii, sînt personaje 
mai îndepărtate de vocea auctorială. 

Despre personajele principale pot spune 
liniștit că nu au nici unul corespondent real. 
Ca să fiu mai exact, nu au un singur co- 
respondent real. Nu știu alții cum sînt, dar 
eu mi-am făcut aici personajele din bucăți. 
Nu ştiu cum altfel s-o spun. De exemplu, 
m-a amuzat să-i împrumut viitorului scriitor 
din roman trăsăturile mele fizice, fiindcă 
știam că la asta se și așteaptă oricine: ca 
scriitorul din carte să fie scriitorul cărții. 
Numai că după aceea am căutat ca datele 
lui biografice, trăsăturile psihice, compor- 
tamentul și evoluţia sa să nu mai aibă nici 
o legătură cu mine. Nici nu era posibil, de 
vreme ce el, Paul, trebuia să respecte logica 
poveștii în care e vîrît. La fel stau lucrurile 
cu Marius, cealaltă variantă de alter ego — 
pentru că a emigrat în America. Și el, ca și 
prietenii lui, stă în Los Angeles, unde eu 
n-am fost niciodată, și face o meserie pe 
care n-aş fi în stare s-o fac. Are o mașină 
sport, Chevrolet Corvette roşu, are obsesii 
și îi place în Statele Unite. Nici asta nu 
seamănă cu mine. 

Toţi au cîte ceva luat din realitate, dar 
nici unul nu se suprapune pe un model real. 
Cum se întîmplă lucrurile? Cînd construiesc 
un personaj, îl elaborez în minte, bucată 
cu bucată: iau un tic verbal pe care mi-l 
amintesc de la cineva, niște trăsături fizice 
de la altcineva, adaug fragmente de biografie 
ale altcuiva și totul trebuie să fie coerent 
și unitar. Cum se întîmplă exact, cum ajung 
să le strîng pe toate laolaltă într-un personaj 
de ficțiune, asta n-aş putea să spun. Tine 
de inefabilul creaţiei, de ceva misterios, 
căruia îi spunem muză, inspirație, iluminare, 
imaginaţie, inventivitate. Oricum i-am spune, 
există. Aici e de fapt și marea plăcere a 
scrisului, fiindcă altfel scrisul e trudă, o trudă 
îngrozitoare. După ce am tras patru ani la 
un roman de cinci sute de pagini, o pot spune 
în cunoștință de cauză. Cu oarecare mîndrie, 
desigur, dar dacă aș fi stiut dinainte ce 
înseamnă asta, m-aș fi înfiorat. 

În roman sînt destule raportări la reali- 
tate, mai multe decît într-un roman de ficțiune 
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obișnuit. Unul din personaje chiar are un 
corespondent real în lumea filmului XXX. 
În partea de poveste din Taşi apar ca personaje 
secundare scriitori, reviste, edituri care există 
Și evenimente care se petrec exact în perioada 
desfășurării romanului. Descrii apoi și un 
jaf petrecut în Los Angeles, iar protagoniștii 
lui scot capul într-o scenă a romanului. Cum 
datele acestea sînt toate foarte exacte, 
presupun că pot fi verificate. Nu ti-a fost 
teamă că graniţa dintre ficțiune și realitate 
o să se topească la un moment dat, ba chiar 
că Noapte bună, copii! o să fie considerat 
un roman cu cheie? 

Cu granița dintre realitate și ficţiune e 
o problemă foarte alunecoasă. Depinde întot- 
deauna de carte și de plasarea ei într-un cadru 
spatio-temporal. În momentul în care am 
găsit subiectul romanului și am decis unde 
și cînd să se desfășoare, deja mi-am asumat 
o anumită inserare în realitate. Povestea se 
petrece în România și Statele Unite, în anii 
1980-2000. Dar nu puteam să descriu o Ro- 
mânie sau o Americă pe care să nu le recu- 
noască nimeni. Trebuia să introduc eveni- 
mente reale sau spaţii reale. Dacă mă gîndesc 
acum, îmi dau seama că mi-a plăcut s-o fac. 
În momentul în care legam nu știu ce pățanie 
a unui personaj de un eveniment istoric veri- 
ficabil, știam că îi confer un plus de realitate 
ficţiunii înseși. Cînd personajele (ficționale) 
stau la taclale cu doi viitori jefuitori de bănci 
(reali), povestea a pus deja un picior în lumea 
reală. Nici nu mai știi dacă "a fost sau n-a 
fost" (vorba lui Porumboiu). 

Mi-a plăcut să mă joc cu granița ce 
desparte realitatea de ficţiune. Dincolo de 
farmecul jocului însă, mai e și necesitatea 
pură. Un roman trebuie să creeze efectul 
de real. Știm că e ficțiune, dar, odată accep- 
tată convenţia, ficțiunea aceea trebuie să 


fie coerentă cu ea însăși. La un moment 
dat, în roman, îl fac pe Paul Găitan, perso- 
najul-scriitor, să se îmbolnăvească de o boală 
ciudată pe la începutul lunii mai a anului 
1986. Asta se întîmplă la vreo săptămînă 
după explozia centralei atomoelectrice de 
la Cernobîl. Nu puteam ignora dezastrul de 
la Cernobîl, căci a fost un eveniment im- 
portant și în zilele acelea numai despre asta 
se discuta în România, dar mi-a și folosit, 
fiindcă am putut să leg teama de radiaţii 
de boala băiatului. La fel, atunci cînd 
povestea ajunge la industria cinemato- 
grafică porno, folosesc un personaj care 
a existat în realitate, a jucat în cîteva filme 
din astea, dar despre care nu se știe nimic 
altceva decît cum arăta dezbrăcată în 1991 
și care îi era numele de scenă. Asta m-a 
ajutat foarte mult în construirea intrigii, 
fiindcă existase în realitate, dar nu avea 
un profil bine conturat. I l-am conturat eu. 
(Sper că actrita reală n-o să apară vreodată 
și să mă tragă de urechi!) 

Problema cu realitatea e că nu o poti 
manipula cu atîta ușurință cum manipulezi 
ficțiunea. În momentul în care am plasat anu- 
mite evenimente într-o zi sau alta, într-un 
an sau altul, mi-am impus condiționări clare. 
N-as fi vrut să existe, dar n-aveam încotro. 
Aici realitatea își ia obolul. Intervine partea 
de documentare și informare, care nu e deloc 
creativă, dar nici nu poate fi evitată. Nu pot 
vorbi despre Iașiul literar din anul 2008 și 
despre scriitorii tineri de acolo fără să 
pomenesc, măcar în trecere, de Editura 
Polirom și de cîteva reviste literare. Sau: 
aveam nevoie de o duminică de Paște 
dintr-un an al deceniului nouă (1981-1990) 
care să pice în luna mai și mi-a trebuit ceva 
timp pînă să găsesc anul potrivit. A fost să 
fie 1986. 
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Mai greu mi-a fost să aflu cum era Luna 
pe cer în noaptea aceea din mai, adică dacă 
era lună plină, lună nouă... Îmi era necesar, 
fiindcă se lega de o scenă importantă (nu 
povestesc, doar sugerez). Am urmărit apoi 
pe youtube filmulete întregi cu jaful din Los 
Angeles, fiindcă făcea parte din realitatea 
existentă și nu-l puteam descrie altfel decît 
s-a petrecut. Am căutat topurile muzicale 
occidentale din 1983, fiindcă aveam nevoie 
și de ele în altă parte. Și tot asa. 

Cam așa stau lucrurile cu echilibrul 
dintre realitate și ficţiune. Eu am recunoscut 
undeva, la finalul cărții, într-un Cuvînt către 
cititor, care sînt părţile reale și care sînt părțile 
inventate din roman. Acolo unde vreun cititor 
recunoaște un personaj, recunoaște de fapt 
o trăsătură luată de la cineva, fiindcă nici 
unul din personajele inventate nu au cores- 
pondent exact în realitate. Personajele și 
locurile reale apar cu numele lor real. Așa 
mi s-a părut mie că s-ar îmbuca mai bine 
lucrurile. 

Dacă tot ai pomenit de realitate, de acolo 
vin și câinii care apar ici Și colo prin carte? 
Cîinele de la vama Nădlac, cîinii de la spital, 
cîinele de la restaurant... 

„„Cîinii din fata Sofitelului, cîinele 
Bolohan. Da, de acolo. Adică de aici. Eu 
vizualizez scenele atunci cînd le descriu, 
iar în România, în mai toate cadrele pome- 
nite, nu le puteam vedea fără cîine. Aici 
avem cîini de casă, cîini de bloc, cîini de 
instituţii. Nu-i vorba de culoare locală, ci 
de realitate. Și-apoi cîinii mai umanizează 
peisajul. 

Iar în scenele din America nu apar cîini. 

Nu apar. 

Dar vreo bursă acordată de vreo fundaţie 
străină ai avut? 

Eu nu. Paul Găitan, scriitorul din carte, 
da. Și a fost apoi tradus în străinătate. Ade- 
vărul e că mi-a plăcut să mă joc cu obsesiile 
scriitorului român, printre care de o vreme 
încoace se numără și obsesia de a fi tradus 
Dincolo. Mai ales că nici mie nu-mi sînt 
străine obsesiile și frustrările scriitorilor din 
roman. Acum nici nu mai știu cît e ironie 
ȘI cît e autoironie acolo. 

Și cum vezi tu astăzi scriitorul român? 
Vorbim de cîțiva ani buni de scriitori tineri, 
de noua generatie, opusă în anumite privinte 
vechii generații, de grupuri și mișcări. În 
ultima vreme s-au detașat și individualități, 
scriitori independenti de un grup sau altul. 
Poate tii minte un text al criticului Paul 
Cernat, "Puncte din oficiu pentru literatura 
tînără", apărut acum doi ani în revista Obser- 
vator cultural, în care se spunea că tinerii 
scriitori au fost creditati cu puncte în plus, 
au fost încurajați într-un fel, dar nu au atins 
încă un nivel valoric echivalent creditului 
acordat. Era o critică sau un imbold? 

Era o critică și un imbold la creaţie. 
Paul Cernat e unul din criticii cu mintea 
limpede și, în egală măsură, un critic 
pretentios. Cred că e bine să fie așa. Dar 
asta era în 2008. Tin minte că mai de curînd, 
la o întîlnire cu publicul timișorean pe care 
am organizat-o și la care au venit Bianca 
Burţa-Cernat și Paul Cernat, au spus amîndoi 
că între timp au început să apară și confir- 
mările cerute în textul pe care l-ai citat. Au 
apărut, concomitent, și cărți foarte bune scrise 
de prozatori din "generaţia tînără" (care de 
vreo zece ani a rămas tot tînără!), și de pro- 
zatori din vechea gardă, care au regăsit pofta 
de scris de odinioară. Așa că eu sînt optimist. 
Dacă ar fi să mă plîng de ceva, m-aş plînge 
mai degrabă de reducerea numărului de 
cititori. Știu că e o lamentaţie cu iz de clișeu 
— toți scriitorii se plîng de numărul mic de 
cititori —, dar asta îi acutizează valabilitatea. 
Nu vreau să spun că în România se citește 
tot mai putin. Bănuiesc că numărul de cititori 
nu scade sau nu scade foarte repede. 
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Problema e că în România s-a citit dintot- 
deauna mult prea putin, în comparaţie cu 
alte ţări mai vestice, inclusiv Ungaria sau 
Cehia. Cifrele vînzărilor de carte o dovedesc. 
Așa că problema e una de sistem, nu e 
problema cititorilor. În orașele mici nu mai 
există librării. La sate nici nu mai vorbesc... 
ce cărti găsești de cumpărat într-un sat? Pier 
și bibliotecile sătești, atîtea cîte au funcționat. 
Bibliotecile publice din orașele mari abia 
supraviețuiesc. Am auzit chiar că li s-ar fi 
impus să se autofinanţeze — bănuiesc că 
parțial, dar chiar și așa... Cum să se 
autofinanţeze o bibliotecă publică? Să își 
deschidă un magazin de papetărie pe hol? 
O tară care nu asigură accesul gratuit la 
cultură și educaţie minimală e o ţară sortită 
decăderii. Aici scriitorii nu au ce face. Nici 
editorii. E nevoie de stimularea culturii, de 
îmbunătăţirea educaţiei şi de asigurarea 
accesului la cultură pentru toţi românii. Sau, 
dacă nu, hai să ne asumăm oficial statutul 
de ţară europeană furnizoare de muncitori 
în construcții și culegători de căpşuni. După 
cum spunea și președintele țării, avem prea 
mulți filosofi și prea puţini tinichigii. Doar 
că, lăsînd la o parte faptul că nici filosofii 
nu-s prea mulți, nici tinichigii nu-s atît de 
putini, o cultură de tinichigii nu lasă multe 
urme în istorie. 

În mod tradiţional, la final cel intervievat 
e întrebat despre proiectele lui viitoare. Să 
te întreb așa ceva? 

Nu, te rog, fiindcă n-aş avea ce să 
răspund. 

Știu că ai făcut și traduceri din literatura 
anglo-americană. Ai putea să spui dacă ti 
se pare că autorii pe care i-ai tradus te-au 
influențat în vreun fel — în stil, tematică, 
manieră? Oare nu există un astfel de risc 
în cazul scriitorilor care traduc literatură 
universală? 

Bănuiesc că la prima, la a doua, poate 
Chiar și la a treia carte a unui scriitor se 
poate vedea influenţa unui maestru pe care 
scriitorul îl are ca model — asta în cazul în 
care are un singur model. Mai tîrziu totuși 
trebuie să apară și un stil personal. Chiar 
manieră — fie că e bine sau rău. Căci după 
o vreme influenţa aceea se estompează și, 
chiar dacă e recognoscibilă, nu afectează 
calitatea operei. Un bun exemplu ar fi 
Nicolae Breban, ale cărui modele — 
recunoscute fără reţinere — nu îl împiedică 
pe prozator să aibă stilul și personalitatea 
sa unice. 

Dar m-ai întrebat de traduceri. Şi aici 
eu zic că lucrurile stau cam la fel. Multi 
scriitori traduc azi, fie din pasiune, fie ca 
să mai cîştige un ban. Doar că de obicei 
traduc amestecat, din mai mulți autori, din 
epoci şi culturi diferite, cu stiluri diferite, 
cu viziuni și filosofii diferite, cu vocabular 
diferit. Poate dacă ar traduce cineva 
exclusiv... Hemingway, să zicem, sau 
Shakespeare sau Cehov, ar putea fi influențat 
radical de personalitatea autorului tradus. 
Asta nu se prea întîmplă. Eu, de exemplu, 
am tradus Philip Roth și Ernest Hemingway, 
David Lodge și Cormac McCarthy (apropo, 
Nu există tară pentru bătrîni tocmai stă să 
apară), Leo Strauss (care nu-i prozator) şi 
John O'Brien (Leaving Las Vegas). Sînt 
autori diferiţi, cu stiluri diferite, din epoci 
diferite s.a.m.d. Mie riscul mi se pare altul: 
ca un scriitor care traduce să adapteze 
opera autorului tradus conform stilului său. 
Probabilitatea este mult mai mare, fiindcă 
cel ce traduce transpune opera autorului 
străin în limba sa, în care el și-a format stilul. 
Așa cum traduci expresii (și nu spui, de 
exemplu, "nebun ca un pălărier"), traduci 
şi stilul — pe care oricum trebuie să-l transpui. 
Traduttore, traditore. De-aia eu și prefer 
cuvîntul "transpunere" în locul celui de 
"traducere". 
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Scriitorul român aparține unei culturi 
mici. E oful nostru de multă vreme, așa cum 
tot de multă vreme ne plingem de 
promovarea insuficientă a culturii noastre 
peste hotare sau, altădată, de inutilitatea 
trudei noastre și de indiferența marilor culturi 
fată de culturile mici. Crezi că un scriitor 
dintr-o așa-zisă cultură mică e condamnat 
să rămînă cantonat într-un plan minor, din 
pricina "ghinionului" de a se fi născut... în 
România, să zicem? 

Cred că da. Cu amendamente, dar în 
mare măsură da. Scriitorul român se adre- 
sează în primul rînd publicului românesc. 
Una dintre probleme ar fi aceea că, spre 
deosebire de artele vizuale, arta cuvîntului 
e foarte dependentă de limbă, iar atunci cînd 
iese în afara granițelor, scriitorul e dependent 
de traducere. Hai să zicem că obstacolul 
acesta poate fi depășit. Însă celălalt, decalajul 
de prestigiu cultural, e mai greu de recuperat. 

Nu mi se pare neapărat nedrept. E doar 
un ghinion sau mai multe — ghinionul că 
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literatura română începe cu adevărat abia 
în secolul al XIX-lea, că România e o cultură 
mică și abia cunoscută, că limba română e 
o limbă de circulaţie redusă. Marile literaturi 
dau marile valori nu fiindcă n-ar exista 
scriitori extraordinari și în alte spaţii, ci 
fiindcă ei nu sînt vizibili. O literatură mică 
poate fi promovată, sigur, dar efectele sînt 
minime. Pentru ca o literatură să fie vizibilă, 
în ciuda handicapului lingvistic (greu de 
ignorat), e nevoie de cîteva nume care să 
atragă atenţia asupra ei, iar apoi de un flux 
constant de autori valoroși, care să nu lase 
izvorul iniţial să dispară. Și e nevoie și de 
o istorie culturală de impact universal, cam 
cum se spune că îşi fac englezii extraor- 
dinarul lor gazon: "Simplu: plantezi iarba 
și după aceea o tunzi vreo două sute de ani 
în fiecare zi". lar noi, ca să fim drepti, 
n-am prea tuns-o. 


Interviu realizat de 
PETRU DULGHERU 
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Încopertată între două povestiri de-un 
haz irezistibil, secvența cea mai amplă a 
noii cărti a lui Mircea Cărtărescu, Frumoasele 
străine, e un perfect exemplu de ceea ce 
francezii numesc pince sans rire iar englezii 
tongue-in-cheek. Subiectul e, într-adevăr, 
generos și ar fi fost mirare ca un diarist 
precum Mircea Cărtărescu să fi trecut indi- 
ferent pe lângă o astfel de mină de aur. În 
unul din acele accese de generozitate ce stau 
doar la îndemâna marilor puteri literare și 
postcoloniale, francezii au invitat, în 2005, 
un grup de doisprezece scriitori români în 
patria lui Montaigne și Flaubert. Însăși ideea 
că mai mulți scriitori români — în cazul 
nostru, bună parte a cremei creatorilor autoh- 
toni — sunt obligati să stea împreună mai 
multe zile pare dinamită curată. Cunoscând 
caracterul și energia negativă din mediile 
noastre literare, te-ai fi așteptat la trans- 
punerea pe sol francez a nesfârşitelor războa- 
ie de gherilă ce se duc pe malurile Dâmbo- 
vitei de când lumea și se vor duce până la 
dispariția ultimei reviste culturale. 
i bine, nu. Vocea care vorbește 
în aceste pagini e binecunoscută 
din Jurnalele lui Mircea 
ârtărescu — poate puțin mai relaxată la 
nivelul limbajului şi ceva mai dispusă la 
autoironie. E vocea scriitorului matur, ajuns 
în culmea succesului, care-și permite să 
trateze cu sarcasm nu atât pe ceilalți, cât 
pe sine însuși. Lunga proză intitulată chiar 
Frumoasele străine este un minuţios jurnal 
de bord al zilelor petrecute în Hexagon, dar 
şi un prilej de a înțelege și judeca dramele, 
ambiția, găunoşenia, prostia, orgoliile, 
aroganta, falsitatea, stupiditatea bunelor 
intentii, politeţea râncedă, lipsită de 
substanţă, a relaţiilor interumane. Mircea 
Cărtărescu știe să vadă și știe să povestească 
ce vede. Spre deosebire de Jurnal, în cartea 
de faţă simti că autorul are și timp și chef 
să stea de vorbă. Plin de paranteze, foileto- 
nistic în intenţie și baroc prin rezultat, textul 
aparține unui scriitor pentru care nu există 
plăcere mai mare decât să despice în patru 
firul unei narațiuni care, altminteri, ar fi putut 
fi epuizată în câteva pagini de reportaj. Con- 
venţia literară e însă mai puternică decât 
adevărul și plăcerea de a povesti depășește, 
pe ici-pe colo, granițele realității. Dar ce-ar 
fi Amintirile din copilărie, Hanu Ancutei 
și Un veac de singurătate (posibile modele 
urmate aici de Mircea Cărtărescu) fără exa- 
gerări, invazii ale imaginarului în prozaicul 
cotidian și "închipuiri" pe care numai scrii- 
torul adevărat știe să le facă plauzibile? 

Mircea Cărtărescu are o ureche absolută. 
Forţa evocărilor provine din contrastul dintre 
tonul alb, voit banal, al propriilor fraze, și 
cuvintele rostite de personajele mai mult 
sau mai putin întâmplătoare ale evocării. 
Efectul este asemănător unui arc voltaic: 
pagina ia foc, întâmplările ies din matca 
banală în care păreau să curgă lin, vorbind 
cu patetism despre dramele, frustrările și 
nefericirea personajelor care și-au pierdut 
iluziile. Acest procedeu este folosit îndeosebi 
în cele două "ficțiuni" ale volumului (Antrax 
și Bacoviană). În Frumoasele străine, pri- 
mează tehnica descrierii, a detaliului relevant 
care fixează în memorie tablouri de-o 
decisivă pregnantă, fără diminuarea efectului. 

În acest sens, fata întâlnită la o recepție 
ne trimite într-o lume halucinantă, oferind 
portretul unui personaj memorabil. Imaginea 
singurătăţii și a derutei existenţiale e obținută 
printr-o descriere albă, aproape funcționă- 
rească: "Fata asta măruntă de statură împin- 
gea încolo şi-ncoace, în mijlocul celor patru 
sute de inși din sala imensă, un landou în 
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cate se afla un copilaș, un băieţel de un an, 
care se uita cu ochi largi împrejur. Tot timpul 
cât am stat de vorbă cu ea m-am întrebat 
dacă e fericită, acolo între străini, departe 
de lumea literară românească în care, înainte 
să plece, încercase să se integreze. Pe vre- 
muri, când făceam seminar cu grupa ei, fata 
asta rămăsese într-o seară în urmă faţă de 
colegii care-și încheiau gecile și-și legau 
fularele la gât ca să plece acasă după cursuri. 
Se apropiase de catedra unde eu îmi strân- 
geam foile în mapă și-mi dăduse un bileţel, 
apoi fugise afară. Flatat că, poate, o studentă 
s-a amorezat de mine (nu era cine ştie ce, 
totuși: se-ntâmplă tot timpul și aproape tutu- 
ror profesorilor mai tineri. E legea numerelor 
mari. Când ai la curs două sute de fete și 
vreo sută la seminar, câte una din fiecare 
an tot are idei ciudate), am deschis bileţelul 
și, citindu-l, am început să râd singur ca 
prostul, dezamăgit, dar și încântat la culme. 
Scria pe el cam așa: «Domnule profesor, 
dac-ar fi să aleg o relaţie cu dumneavoastră, 
n-aş vrea să-mi fiți nici amant, nici soț. Nu 
aș vrea decât să-mi fiți tată!»" 

Pe acest ton, de migăloasă pregătire a 
climax-ului, urmat de o bruscă virare în anti- 
climax, e construit întregul edificiu al "dării 
de seamă" asupra prezenţei celor doisprezece 
scriitori români în Franța. Aflăm, desigur, 
lucruri spectaculoase — dar nu foarte specta- 
culoase — despre acești magnifici autori 
confruntati cu publicul francez, dar aflăm 
mai ales detalii despre Mircea Cărtărescu 
însuși. Călătoria în Franţa e un prilej de 
autocunoaștere și rememorare, de conturare 
a unui portret interior pe care scriitorul 
ni-l oferă în doze atent controlate, îmbinând 
necesitățile scrierii foiletonistice cu obliga- 
toria șarjă de sarcasm și autopersiflare. Nu 
aflăm prea multe lucruri despre Franța străbă- 
tută de la nord la sud, adică de la Paris în 
Provence, și apoi la Bordeaux, dar plonjăm 
în viata privată a scriitorului, răsfoind agen- 
dele unei expediţii mai degrabă nostalgice 
decât pătrunsă de solemnitatea "misiunii 
oficiale". 

În ciuda tonului alert, al narațiunii în 
priză directă, simţi că miza existenţială se 
află în altă parte — sau, mai degrabă, în 
alt timp. "Duzina scriitoricească" pornită 
în căutarea gloriei literare e sortită să se 
întoarcă, la nesfârşit, pe propriile urme, sim- 
tind că, așa cum spunea Rimbaud, "la vie 
est ailleurs". Nostalgia, titlul uneia din cărțile 
lui Mircea Cărtărescu, e simbolul acestei 
expediții, formula prin care, explicit, suntem 
mereu retrimiși în trecut, deoarece prezentul 
nu e decât o caricatură, o gesticulaţie sterilă, 
recolta searbădă a unei munci depuse cândva 
demult, singura autentică. 


lash-back-urile, retranșările 
« strategice pe situaţii revolute 
întăresc senzația de acută 


nemulțumire față de valorile prezentului. 
O discuţie cu poetul Ion Mureșan e mai mult 
decât explicită în acest sens: "Am vorbit, 
cum facem mereu când ne-ntâlnim noi, 
optzeciștii, despre acele vremuri în care eram 
poezia tânără a momentului, despre cei care- 
au confirmat și cei care-au fost uitaţi, și cei 
care-au murit... Cu trecerea timpului, devine 
tot mai limpede cât de mult am tinut unii 
la alţii în ciuda concurenţei sufocante dintre 
noi și-a încercărilor altora de-a ne dezbina. 
Unii au publicat mai mult, alții mai puțin. 
Unii au avut succes, alţii nu. Unii sunt și 
azi în centrul atenției, alţii au fost uitaţi 
demult, îngropaţi într-o viaţă obscură. Dar 
de câte ori se-ntâmplă să ne-ntâlnim, ne 
purtăm ca niște soldați bătrâni dintr-un război 
pierdut în adâncul timpului: ne-mbrățișăm 


cu căldură și ne amintim de vechile campanii, 
de vechea glorie pe care nu ne-o poate lua 
nimeni. Mury mi-a povestit despre cartea 
pe care are de gând s-o scrie, ceva foarte 
frumos și straniu, foarte metafizic, o carte 
despre morți și mucegai. lar eu îmi aminteam 
poemul său cu păpuşa de cârpă aruncată 
într-o debara plină de pantofi vechi, teribil 
poem al spaimei pure." 
ovestite cu haz, cu detaşare, cu 
ironie și cu sarcasm, episoadele 
acestei aventuri literare sunt, de 
apt, o excelentă analiză socio-psihologică 
a moravurilor, ambițiilor și suferinței unei 
lumi a orgoliilor și confruntării. Stilul 
digresiv al relatării e menit să adune în jurul 
acelorași teme și obsesii un întreg univers 
de aspirații ce se dovedesc pure și durabile 
dezamăgiri. Narațiunea nu-i aparține scrii- 
torului de succes, ci unui biet om aflat sub 
vremi. Împrumutând când vocea mucalită 
a unui Svejk înfruntând absurdul cotidian 
(Mircea Cărtărescu "vede enorm și simte 
monstruos", construind scenarii paranoice 
de-un irezistibil umor), scriitorul ne câștigă 
simpatia tocmai accentuând banalitatea vieții 
unei fiinţe excepționale. Pentru că, oricum 
am întoarce lucrurile, Cărtărescu nu e un 
scriitor oarecare — e produsul de lux al unei 
literaturi care, prin el, începe să se bucure 
de o recunoaștere internaţională. El preferă 
să ne poarte mai degrabă prin universul 
obsesiilor și sensibilităţilor sale decât prin 
lumea pe care o străbate cu o evidentă 
inaptitudine pentru spectacol, exhibitionisme 
si vânarea cu orice preț a succesului. 
ovestirile care închid și deschid 
volumul (Antrax și Bacoviană) 
| sunt, în chip neașteptat, comen- 
arii la ampla dare de seamă reprezentată 
de istorisirea Frumoaselor străine. Ele 
servesc drept autoportrete ale insului 
hipersensibil, nu o dată suspicios și irascibil, 
pe care-l vom urmări în periplul francez. 
Cu profunde note confesive, cele două 
povestiri fluctuează între narațiunea 
documentabilă biografic și verva născută 


6 


o a rircea 
cârțărestu 


frumoasele 
străine 


n ui E L sui! Nei i 

MIRCEA CĂRTĂRESCU 
Frumoasele străine 

Editura Humanitas, 300 p., 2010 


dintr-un tip special de imaginar: cel în care 
autorul se dedublează, una din identitățile 
sale ridicându-se, luciferic, deasupra pămân- 
tului pentru a putea scrie, dezinvolt și dezin- 
hibat, despre eul său terestru. 

Mircea Cărtărescu ne-a oferit cea mai 
calmă carte a sa din ultimii cincisprezece 
ani. Dar e un calm sub crusta căruia pândește, 
bacovian, nevroza. Copleșit de atenţie, adu- 
lat, el poartă cu sine tristeţea iremediabilă 
a insului "umilit și obidit”, tristeţe pe care 
n-o pot spăla toate celebrările politicos- 
aseptice ale întregului Occident. Scriitorul 
reușește performanţa de a fi un fel de Buddy 
Glass în care coexistă, nostalgic şi paranoic, 
atât fragilitatea și retractilitatea lui Holden 
Caulfield, cât și bizareria genialoidă a lui 
Seymour Glass. Notar al propriilor aventuri, 
Mircea Cărtărescu e și cel dintâi cititor care, 
ca și noi, se înduioșează, se amuză și suferă 
în fața rândurilor pe care tocmai le-a scris. 
Pentru că ele sunt însăși viaţa sa pe cât de 
reală, pe atât de imaginară. Și pe cât de 
imaginară, pe atât de intensă. 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărhătarile nu s-au Incheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiioresie Carnea În Plecare zi! 
Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preintâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat zi admi- 
tere fiimdcă are a ofertă completă de manuale şi auxiliare scolare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai brune! 
La ESOTERA gisesi titluri de la peste 300 de edituri! 


Ci alertă care nu trebuie să fti rămână străină : cartea străină! 
ESOTERĂ oferi albume, dicționare, beletristică în enpleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte şi nu ai păsil-a? 
ESOTERA onweazi orice comandă şi ţi-a trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricărul o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA uicriă ciirţi pentru serhările scolare Ia prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 


orizont 
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ALEXANDRU BUDAC 


Am întotdeauna rețineri când deschid 
volumele de publicistică ale unor autori cu- 
noscuţi, pentru că, de cele mai multe ori, 
efectul și retorica acestui fel de scrieri se 
tocesc puternic la recitire, iar strategiile per- 
suasive ritmate prin lovirea tastaturii se dilu- 
ează considerabil între cele patru coperte. 
Articolele de presă iau naștere sub presiunea 
timpului, a tiranicului deadline, sunt rodul 
unor dispoziţii de moment, al idiosincraziilor 
efemere, dar și al umorilor vechi cărora le- 
ai găsit acum gurile de eșapament, al impre- 
siilor încă insuficient așezate, iar forma tex- 
telor este dictată de imperativul categoric 
al gazetăriei: numărul fix de semne, cu tot 
cu spaţii. Ai, n-ai ceva de zis, trebuie să 
umpli colţul de revistă ce-ţi este pus la dis- 
poziţie. Într-o publicaţie, articolul tău vine 
la pachet cu altele, ești o voce printre multe 
alte voci. Uneori tipi, alteori devii suav, însă 
ceea ce spui are mereu o solidă plasă de 
siguranță, grație branșării presei la prezent, 
și numai la prezent. 

acă te faci auzit în vacarm, 
înseamnă că ai fructificat ziua. 
Dacă nimerești pe alături sau 
pari pleoștit, nu trebuie să disperi. Te poti 
salva în numărul următor. Dacă ești înclinat 
mai mult spre zen decât spre apoplexie, 
munca în presă te face înțelept. Aici întelegi 
rapid că nu ești de neînlocuit. Toate acestea 
nu rămân valabile când îti aduni articolele 
într-o carte. Fluturele zglobiu, multicolor, 
prins după alergătura de dimineaţă, pentru 
care toată lumea te mângâie pe căpșor, devine 
uscat și gri în insectar. Fragmentare sau înche- 
gate, sprințare sau melancolice, împăciuitoare 
sau înveninate, filosofice sau delirante, opiniile 
tale frumos ambalate laolaltă au nevoie și 
de un termen de valabilitate îndelungat. Unul 
de conservă, nu de savarină. Majoritatea 
volumelor de publicistică sunt deja alterate 
când ies din tipografii. Sunt bucuros că pot 
explica de ce Frumoasele străine face excepție. 

Am observat de mult că, deși se descurcă 
bine în presa cotidiană, Mircea Cărtărescu 
nu se simte deloc confortabil în postura de 
gazetar. Uneori îmi dă chiar senzaţia că se 
scuză pentru că scrie editoriale. Cu toate 
acestea, multe dintre pamfletele sale, mai 
ales cele în care surprinde cu amărăciune 
nivelul nostru de corupție, adâncirea sărăciei 
sau starea învățământului, devin instantaneu 
texte cult în cyberspace. Le primesc frecvent 
prin e-mail. lată că publicaţia Şapte seri i- 
a oferit prilejul lui Mircea Cărtărescu să 
folosească dogmele presei în avantaj propriu. 
El a reușit astfel să confere tabletei ușor 
digerabile aura povestirii de calitate şi să 
revigoreze într-o oarecare măsură foiletonul. 
Câteva din paginile adunate în volum îmi 
erau cunoscute, căci le-am citit sporadic în 
revista menţionată, înainte sau după câte 
un drum la cinema sau la cafenea, însă abia 
acum am înţeles ce voia să zică formula 
confesivă "cum am fost un autor de duzină". 

ircea Cărtărescu are toate 
trăsăturile unui povestitor 
înnăscut, adică ale cuiva care, 
aşa cum spunea Walter Benjamin, vine de 
foarte departe, spre a ne împărtăși o ex- 
perienţă ieșită din comun. Cu cât uită mai 
mult de sine auditoriul unui asemenea poves- 
titor, adaugă Benjamin, "cu atât ceea ce 


ascultă i se înscrie mai profund în memorie". 
Poate de aceea nu simt niciodată nevoia să- 
mi fac fişe de lectură când citesc cărțile lui 
Cărtărescu. Am afirmat undeva că autorul 
Nostalgiei mi se pare influențat mai mult 
de Andersen și de tradiţiile străvechi ale 
povestirii, decât de Nabokov sau Pynchon. 
Nu mi-am schimbat părerea. Chiar dacă 
prozele din Frumoasele străine sunt departe 
de anvergura și ambițiile faimoasei trilogii 
(autorul însuși mărturisește că s-a amuzat 
scriindu-le), îţi rezervă multe surprize. Nici 
una dintre cele trei povestiri nu este fără 
cusur de la prima la ultima frază, însă toate 
sunt savuroase datorită plăcerilor locale, 
divagaţiilor jucăușe, intervențiilor tandre, 
piruetelor stilistice oportune, confesiunilor 
capabile să-ți transmită emotie, dar mai cu 
seamă grație umorului debordant și auto- 
ironiei. Mărturisesc că după Orbitor. Aripa 
dreaptă aşteptam cu nerăbdare o portie de 
ficțiune cărnoasă, nu publicistică. Totuși, 
dezamăgirii din primul moment i-a luat rapid 
locul entuziasmul față de aceste proze pe 
cât de limpezi și lipsite de mari pretenţii, 
pe atât de curioase. 

În Frumoasele străine, Mircea Cărtă- 
rescu ascunde inteligent sub pojghita 
fanteziei mai multe întâmplări reale din viata 
sa. Coji de banană sunt aruncate peste tot, 
generos, ca și cum autorul abia ar aștepta 
să vadă cine va călca pe ele: aluzii la persoane 
Și Situaţii din lumea literară autohtonă, name- 
droppings de efect, peisaje urbane despre 
care nu poți să spui cu certitudine dacă sunt 
sau nu imaginate integral de autor, apariții 
pitoreşti, în special feminine, la evenimente 
literare, dueluri deschise cu invidioşii, dar 
Şi cu criticii, autoexaminări chirurgicale, nu 
lipsite de culori comice, accese de melancolie 
Şi, desigur, vise. Am să trec repede peste 
Antrax și Bacoviană pentru a mă concentra 
asupra piesei de rezistenţă, și anume proza 
ce dă titlul volumului. 

ntrax este o istorioară despre 

paranoia care l-a cuprins pe 

autor când a primit un plic du- 
bios din Danemarca. Consistenţa logicii spai- 
mei și amplificarea detaliilor în scenarii de 
apocalips specifice sindromului 11 septem- 
brie, spiritul civic și onestitatea împinse până 
la ridicol se întâlnesc cu dezinteresul, amato- 
rismul și autosuficiența neghioabă ale autori- 
tăților noastre. Vulnerabilă în momentele 
când se schimbă replici (polițiștii, mai ales, 
nu prea conving), povestirea te ţine captiv 
în atmosfera ei dâmboviţean-kafkiană și te 
dezarmează cu un final simpatic, deși cam 
indigest. În Bacoviană, Mircea Cărtărescu 
rememorează o păţanie din anii '80, când a 
fost invitat la o seară de lectură de către 
tinerii poeti din Bacău. Așa-zisul eveniment 
literar se va dovedi un fiasco, iar întreaga 
situație virează spre grotescul cel mai ro- 
mânesc. Lumea sordidă a cenusiilor ani din 
acea perioadă alunecă pe neașteptate, ca pe 
o bandă Möbius, în pur imaginar roman- 
tic, odată cu apariţia fantomei Marucăi, prin- 
tesa Cantacuzino. Deoarece Mircea Cărtă- 
rescu înoată cel mai bine în apele onirice, 
e greu să spui precis cât fantastic şi câtă 
realitate se amestecă în poveste. 

Frumoasele străine (sau Cum am fost 
un autor de duzină) face încă din titlu o 


trimitere directă la cei doisprezece scriitori 
selectaţi pentru proiectul cultural Belles 
Etrangeres din noiembrie 2004. Nu-mi 
amintesc să mai fi citit o mărturisire atât 


de savuroasă și de lucidă (dureros de lu- 
cidă, aș spune) despre ce înseamnă să fii 
scriitor român în tară, dar și scriitor român 
în străinătate. Fără falsă modestie (Cărtărescu 
este un artist conștient de propria valoare), 
autorul demontează miturile construite în 
jurul său de presă, de resentimentarii din 
lumea noastră literară (niciodată nu mi-a 
sunat atât de oximoronic termenul ca acum, 
după ce-am închis această carte), dar mai 
cu seamă mitul scriitorului ajuns, învăluit 
în faimă ca într-un cocon, îmbogăţit de tra- 
duceri, lecturi publice și apariţii tv. 
Aventurile din Franţa nu sunt narate liniar, 
nici cronologic, ci selectate în functie de 
importanţa lor și întrerupte de multe amintiri, 
de schițări atente ale unor portrete luminoase, 
sau, dimpotrivă, întunecate, de interludii 
amuzante și improvizații măiestrite pe corzile 
memoriei. Toate conferă textului note de 
oralitate, iar povestea Frumoaselor străine 
te duce cu gândul la spuma unei șampanii 
desfăcute în solitudine. Un umor dezlănţuit 
se revarsă pe fiecare pagină, dar nu trebuie 
să fii un cititor superversat ca să întelegi 
că fiecare zâmbet al autorului învinge, de 
fapt, o adâncă tristete. 
presiile de călătorie sunt vii, culese 
parcă dintr-un jurnal, iar pe alocuri 
mi-au amintit de eseurile mai vechi 
de drumeţii americane ale lui Andrei Co- 
drescu, înainte ca el să se afunde adânc în 
ideologie. Când scrie despre Iowa City, 
Chicago, Paris, Viena, Bordeaux ori despre 
cetatea Carcassonne, atenţia autorului alege 
de fiecare dată detaliul pitoresc, vinieta de 
colecție, nu senzaţionalismul turistic. Orașele 
din Vest sunt comparate din reflex cu hidoșe- 
nia Bucureştiului, în general, cu dezolantul 
peisaj urban din România. Spectrul sărăciei 
îl înspăimântă teribil pe Mircea Cărtărescu, 
mai ales că l-a cunoscut îndeaproape înainte 
de Revoluţie. Sărăcia și frigul, adevărate 
traume, se asociază încă în memoria lui cu 
perioada comunistă. Pasiunea nouă pentru 
gadgeturi tehnologice are ceva din micile 
bucurii ale unui copil care-și poate permite 
din când în când jucăriile visate. I se pare 
că prietenii plecaţi în străinătate duc o viață 
de o tulburătoare normalitate, și că demni- 


tatea lor nu a avut de suferit. Cu toate acestea, 
când se află la Paris sau la Viena, scriitorul 
se simte la fel de înstrăinat, căci, în ochii 
occidentalului, românul se oglindește întot- 
deauna cu trăsăturile unei specii bizare. Acest 
aspect e splendid surprins într-un episod 
pantagruelic — seara românească la 
Castelnaudary , capitala mondială a ciolanului 
cu fasole. 

Savoarea prozei se datorează în primul 
rând interactiunilor umane și întâlnirilor mai 
mult sau mai puţin fericite. Unele sunt neîn- 
chipuit de nostime, cum ar fi gafele monu- 
mentale făcute de translatori nepricepuţi, 
situaţiile hazlii generate de diferenţele cul- 
turale, menţionarea unor erori teribile în 
traducerile franceze ale romanelor Nostal- 
ia și Travesti, peripeţiile cu Ştefan Agopian. 
A fost consolator să citesc ce au făcut co- 
rectorii (români, de data asta) unor șpalturi. 
Brusc, am realizat că propriile mele întâlniri 
cu diverși corectori zeloși de pe la revistele 
culturale sunt bagatele. Cum aş putea să 
mă mai plâng că din "memetic" (referitor 
la teoria memelor) mi-au făcut "mimetic" 
sau că faimoasa povestire borgesiană "Tlân, 
Uqbar, Orbis Tertius" a devenit trei proze 
distincte (adică "Tlân", "Uqbar" și, desigur, 
"Orbis Tertius"), când însuși Cărtărescu 
s-a trezit că "vitelus" ("substanţa cu care 
se hrănește embrionul în ou") s-a metamorfo- 
zat în "viţeluș" și că s-a dus naibii splendoare 
de metaforă ? Există însă și momente crunte, 
manifestări feroce ale ranchiunei confraţilor, 
vanități de-o stupiditate halucinantă, fite de 
staruri cu iz de stână, descrise de autor fără 
menajamente. Unele sunt atât de înfiorătoare, 
de tipic românești (cum altfel am putea 
caracteriza cultura noastră dacă nu drept 
una a invidiei?), încât nu mă îndoiesc că 
sunt autentice. Citind acele pagini, am avut 
senzaţia că scriitorimea românească e for- 
mată, cu puţine excepţii, din ticăloși fără 
glorie ce-și imaginează că au cucerit Vestul 
cu marea lor artă. De câteva ori, râsul mi 
s-a oprit în gât. 


entru mine, faptul că în peisajul 
nostru cultural, a cărui ariditate 
facem tot posibilul s-o menţinem, 


a apărut un prozator precum Mircea Cărtăres- 
cu, constituie un miracol, iar miracolele nu 
pot fi explicate logic. Drept urmare, dacă 
nu m-as bucura când îi apare câte un volum, 
aş simţi că am comis un soi de impietate. 


orizont 


COMER 


8 


DIN.TIMISOARA, CU DRAGOSTE 


Nu se întâmplă prea adesea ca o serie 
de articole apărute în presa de astăzi să-și 
păstreze prospetimea atunci când e cuprinsă 
în volum. De obicei, rândurile adăpostite 
de periodice ard repede, victime ale unei 
execuții sumare. Din cenușa rămăsă în urma 
lor se înfiripă câteodată un caz, se conturează 
altădată un mesager. Însă, de cele mai multe 
ori, poartă urmele metamorfozei prin care 
tăișul verbului a devenit suportul mercantil 
al profitului personal. Consumul bulimic 
al informaţiei nu mai permite argumente, 
limpeziri, raționamente. lar morala apare, 
cu precădere, la comandă. 
irește că sunt și excepţii. Nervul 
editorialului nu exclude plonjări 
autentice în istoria ideilor și nici 
o anume cultură a diferendului. Dimpotrivă, 
materialul gazetăresc devine organic abia 
când le valorifică (şi) pe acestea. Organic, 
dialogal și evolutiv, în încremenirea ordonată 
a literelor din pagină. Este ceea ce se 
întâmplă, bunăoară, cu textele publicate în 
periodice de Viorel Marineasa. 

Adunate în Vederi din Timișoara (Insti- 
tutul European, 2010), articolele apărute în 
"Evenimentul zilei" (între 2005 şi 2008), 
"24 FUN", "Șapte seri" și "Fruncea" readuc 
la lumină neastâmpărul intelectual și spiritul 
fin-coroziv al autorului. Cu o tematică diver- 
să, socială, politică şi culturală, materialele 
reunite în paginile cărții se află într-un dialog 
continuu — pe de-o parte, unele cu altele, 
pe de altă parte, cu cei care se apleacă asupra 
lor. Sunt, de fapt, fragmente dintr-un tablou 
care pretinde o abordare pluriperspectivistă. 
Altfel, distingerea justelor măsuri rămâne 
parțială iar zona de graniţă în care politicul 
și socialul interferează cu ideile și men- 
talităţile nu-și dezvăluie valenţele. 
elaxat, pașnic, superficial, uşor 
| I2) frivol ar fi trebuit să fie demersul 
lui Viorel Marineasa, dacă titlul 
volumuluū®nu ar absorbi pecetea (auto)ironiei. 
În realitate, demersul autorului numai su- 
perficial nu este. Ideile sunt precise iar argu- 
mentele apar din mişcarea exersată a gândirii. 
Peste toate acestea se pliază o retorică flexi- 
bilă, împănată cu tâlcul poveștilor de odini- 
oară, cu Unchiu (fratele viteg al bunicului), 
cu șvabii din Lipova, cu Doroghi-bacsi 
(strungar în cartierul Fabrik) sau - de ce 
nu? — cu... Gulliver. Pentru felul în care se 
schimbă planurile și iese la iveală, din un- 
ghiuri diverse, ideea, se poate cita aproape 
la întâmplare : "Era în 1965. Pentru mo- 
ment, sistemul comunist își muiase virulenta. 
Începuseră să vină mesageri din partea cea- 
laltă a cortinei de fier : oameni i politici, turiști, 
filme, expoziţii, produse... În Piaţa Unirii 
se ridicase din structuri modulare, cât ai clipi, 
o construcţie stranie. Pereţii exteriori fuseseră 
împânziți cu afişe concepute agresiv, amin- 
tind de benzile desenate. Urma să evolueze 
o trupă de motociclişti din Italia. Ne-am 
dus să vedem minunea. [...] Ne-am împrie- 
tenit câtiva studenți de la Filologie cu unul 
dintre artiști. Era primul «străin» cu care 
stăteam de vorbă. Îl chema Rocky. Bucuroși, 
am făcut legătura cu «Rocco şi fraţii săi», 
filmul lui Visconti (eroul lui Stallone încă 
nu se ivise). Ne-a tăiat-o scurt că nu e nicio 
apropiere, el poartă un nume american, de 
spectacol, cum american e și bolidul pe care- 
și riscă viaţa, pentru un pumn de bănet, zi 
de zi. Ne-a spus a reproș că avem drumuri 
mizerabile și că, în conversații, pomenim 
obsesiv despre «il nostro paese». Degeaba 


l-am luat noi cu lozinca «de la Râm ne tra- 
gem», omul ori nu ne-a crezut, ori nu a dat 
importanţă. A trebuit să vină din Torino acel 
tip simplu și dur ca jubilaţiei noastre din 
acei ani de libertate înșelătoare să-i pice 
un pic nasul. [...] / Necesară s-a dovedit, 
zilele trecute, și vizita lui Franco Frattini, 
vicepreședinte al Comisiei Europene, la Bu- 
curești, ca să fim siguri că nu am înnebunit 
atunci când credem consecvent că justiția 
trebuie reformată și că domnul Dan Voicu- 
lescu e când un nimeni, când un încurcă- 
lume. / Jonathan Swift și-a pus eroul să 
colinde prin Liliput, Brobdingnag, Laputa, 
Yahoo, ţara Huynhnmilor pentru a-l obliga 
să relativizeze, să vadă la alte dimensiuni 
realitățile din țara sa. Asemenea documentări 
sunt utile, atât timp cât reprezentantul nu 
abuzează de banul contribuabilului și nu 
umblă prin străinătăţi cu capu-n traistă. De 
aceea, Gulliverul autohton merită și câte o 
descindere fără menajamente la el acasă. 
Ca, la urmă, să developeze pe cont propriu 
adevărul." (Relatia dintre Zidul Mortii și 
reforma în justiţie) 


olajul format de Vederile din 

Timişoara cuprinde un șir de 

mutări ofensive pe tabla de șah 
a jucătorului care, de la bun început, refuză 
remiza. Fascinat de joc, în expresia lui 
profund intelectuală, semnatarul Vederilor 
cultivă șarja ideii nu dintr-un oarecare spirit 
de frondă, ci printr-o opțiune legitimă. lar 
turnirul nu presupune neapărat încruntări 
vindicative, ifose ideologice sau strategii 
contorsioniste. În textele lui Viorel 
Marineasa, abilitatea de a scotoci prin cotloa- 
ne se răsfrânge pe tărâmul paralelismelor 
și simpla cârtire se metamorfozează într-o 
poveste caleidoscopică, în al cărei final punc- 
tul pe i refuză zgomotul sec al tribulaţiei 
decreţionare. Vederile... apar dintr-un joc 
fermecător, pe cât de reflexiv şi de grav, 
pe atât de incisiv-ironic ori (după caz) nos- 
talgic-empatic. Istoriile vechi și noi provoacă, 
incită, ating sau bruschează sinapsele, 
împrospătând continuu ideea, fără primejdia 
coclirii. Fie că iau în discuţie delicata pro- 
blemă a relaţiei dintre centru și provincie, 
fie că au în vedere chestiuni legate de Justratia 
lustraţiei sau de batjocorirea patrimoniului, 
textele nu cad în ispita demolărilor ori a 
zeflemelei buruienoase. În schimb, Viorel 
Marineasa exploatează efectele deplierilor 
și concentrărilor succesive, împletește re- 
portajul cu pamfletul și învelește tableta în 
mantia încăpătoare a prozei sau eseului. Cu 
toate aceste straturi, realitatea apare, para- 
doxal, în goliciunea ei inconfortabilă. Sau 
își dezvăluie ispititor miezul pitoresc, greu 
de şters din amintire. 

În cele cinci părți ale Vederilor..., con- 
textele, faptele, prejudecățile, idiosincraziile, 
reacțiile sau schitele de portret demască 
adâncimea unor crize, dar recuperează și o 
istorie — o istorie iradiantă a locului (a mar- 
ginii, a centrului, a Europei) și o alta, per- 
sonală, aparținând biografiei intelectuale și 
afective a autorului. Vederile... au nu doar 
culoare, ci și memorie. 


O biografie se decupează, cu un alt tip 
de instrumentar, și din Ani de pasaj (Editura 
Marineasa, 2010), cea mai recentă carte a 
lui Mircea Pora. Precum o imagine care apare 
și dispare, lumea din prozele autorului timi- 
şorean se află pe pragul dintre biografism 
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și imaginaţie. 
metaliteratură. 

Însă, mai mult decât cărțile precedente, 
volumul abia apărut pune accentul pe derivă. 
Nu pe derapajul realităţilor de tot felul, ci 
pe deriva conștiinței în incontrolabila ei 
apropiere de moarte. Nici de data aceasta 
scriitorul nu-și abandonează vechile repere, 
doar că tonurile acute intră în zodia 
bemolăriii, pentru a lăsa loc unor semne 
esenţiale — semne de viaţă și de moarte. "Până 
la moartea ștampilată de medici și cântată 
ulterior înfundat sau fals de preoţi s-ar mai 
putea să fie un timp. «Ani de pasaj» am 
numit acest necunoscut interval. Totuși de 
pe acum, fără smucituri, dar clar, căruța a 
trecut de pe asfalt pe un drum pietruit, cu 
denivelări și gropi. Observ că și unul dintre 
cai a dispărut, iar de vizitiu nici nu mai poate 
fi vorba. Din întunericul greu de descris, 
cei ce mi-au fost dragi mă privesc. De pe 
pieptul lor îngreunat de pământ, cel putin 
pentru moemnt, zăpezile s-au dus. [...] / Nu 
prea înțeleg ce se întâmplă. Vin peste mine, 
în năvală, podurile din copilărie gemând 
de jucării, dungile roşii, aprinse ale unor 
zile de vară, cizmele folosite de tata în război, 
praful şi frunzele ridicate în aer de vagoanele 
rapidului roșu. Pe urmă, liniștea transformă 
totul într-o pastă, cu metodă, se unifor- 
mizează. [...] Cineva de pe un mic ecran 
se îmbrățișează cu cineva de pe un alt ecran. 
Si printre ei trece scriitorul cu lanul lui de 
porumb, vagoanele rapidului roșu cu ochii 
părinților mei alergând după ele. Se spune 
chiar c-aş fi avut un frate, că el ar fi trăit, 
cu familia lui cu tot, dincolo de geografia 
ce-o cunosc... / De ce mi se pare mie că 
sângerează totul și că din cauza aceasta înse- 
rarea va veni și mai devreme?... Corbul porto- 
caliu tace, corbul albastru se înfundă-n 
propriile-i perne, corbul mov se mută-n alt 
copac, doar corbul însuși pare c-ar vrea să 
spună ceva..." (Selecțiuni dintr-un jurnal 
optimist). 


Sau dintre ficțiune și 


u atât întâmplările - mereu 

aceleași - îl interesează pe 

| Mircea Pora, cât expresia lumii, 

felul ei de a fi vie și de a muri deopotrivă, 
gestul, sunetul sau litera care ascund o sen- 
zaţie sau definesc o stare. În proza autorului 
timișorean, realitatea e configurată de simţuri 
(se vede, se aude, se adulmecă), rememorată 
prin filtru afectiv şi suportată în singurătate. 


Ani de pasaj 


Ficţiunea devine o prelungire cvasi-compen- 
satorie a oboselii, provocată fie de realul 
neprelucrat, aflat într-o stare aproximativă, 
fie de o prelungă stare de rătăcire. Căci 
rătăcire prin ani de pasaj experimentează 
dureros autorul, a cărui solitudine buimacă 
prilejuiește acum o țesătură de evocări, de 
doruri insuportabile și delicate nostalgii, dar 
si de uimitoare arabescuri onirice. 

ulte dintre personajele lui 

Mircea Pora par să aibă 

de-a face cu acelaşi obstacol 
: ele însele. De parcă n-ar mai ști cum să 
trăiască, se agaţă de fapte mărunte și de 
atitudini inoperante. Sunt, de cele mai multe 
ori, ființe prăfuite, nu în sensul prozei realiste 
cehoviene, ci în maniera exhibării unei auto- 
mistificări ratate. Uneori vin din zonele ob- 
scure ale cancelariilor (Profesorii mei...), 
alteori trec pe o strada pariziană (în 
Vaugirard). Dar sunt și alte personaje 
care-și cunosc bine locul în lume. Evocate 
în oglindă, însuflețite cu căldură ori cu tăioasă 
ironie, femeile din Două mame, de pildă, 
arată cum a sta de strajă în spatele cuiva se 
încarcă de un dublu înţeles : protecție instinc- 
tivă (din partea mamei) şi supraveghere 
informativă (din partea altei femei, cu epoleți 
de locotenent-colonel). 

O anume inocentă se poate descoperi 
în proza lui Mircea Pora : nu a scriiturii ca 
tehnică, ci a scrisului ca act de autodefinire 
în diversitate, prin multiplicarea nesfârșită 
a nuanţelor. În ultima secțiune a volumului, 
Existenţă, semnele sfârșitului amplifică tonul 
nostalgic, chiar dacă acrobaţiile narative și 
ispita de a se lua în râs nu sunt date uitării. 
Spațiul bănăţean, cu Piaţa 700 a Timișoarei, 
cu Topolovăţul sau Ohaba cea pierdută prin- 
tre noroaie, cu iernile "blânde, fine, asemeni 
unor domnișoare de pension" (p.119), ar 
putea fi locul privilegiat de unde se vede 
cum istoria țării se prelinge microscopic. 
Dar și cum rătăcirea naratorului prin lume 
intersectează singurătatea teribilă a păgânului 
("Cum să-l cauţi pe Dumnezeu dacă nu ești 
făcut pentru asta?" — p.113) cu o tot mai 
puternică fascinatie (ascetică?) a nevăzutului. 

Pe Viorel Marineasa și Mircea Pora nu 
îi unesc doar biografiile timișorene. La fel 
ca agentul secret de tip James Bond, care, 
odată ce a trăit pericolul, nu-și mai poate ima- 
gina altfel viata, nici ei, de vreme ce au cunoscut 
seductia scrisului, nu mai au alternativă. 
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TUDOR CRETU: 


A început o dată cu Probleme personale, 
de Angela Marinescu. Sau, cel putin, atunci 
am observat. Când poemul anterior nu se 
prelungește pe verso, următorul începe pe 
dreapta, precedat de o pagină albă. De unde 
Și o nouă "poezie a obiectului”. Senzaţia — 
reiterată — a unui nou început. Te bucuri 
de/percepi altfel ce a mai rămas din carte. 
Ca și când ar începe de mai multe ori. 

După o veritabilă saga prin sertarele 
editurii, manuscrisul lui Adrian Bodnaru a 
văzut, în sfârşit, "lumina tiparului". Galben 
caramelizat — prima senzaţie pe care obiectul- 
carte numit O legătură de chei (CR, 2010) 
mi-a stârnit-o. Am avut atunci impresia că 
totul e tipărit, imprimat de fapt, într-un miez 
molatec, ușor elastic. Și senzaţia s-a... cen- 
tralizat — cartea căpătat, brusc, aromă de 
bomboană, de gumă de mestecat. A devenit 
altceva. Pe acest fond, am început să citesc 
cea mai recentă culegere a lui Adrian 
Bodnaru. 

Pe asta, ca să zic așa, am subliniat-o 
cu creionul. (Când o să lansez primul meu 
volum de critică, o să fac o expoziţie: cu 
foile însemnate, subliniate, "marcate" din 
aproape fiecare volum despre care am scris.) 
Creionul era scurt, verde, ascuţit. Un glont 
cu vârf mai mic, impregnat. L-ascuţi și mie- 
zul rămâne verzui. Vopseaua tre să fi fost 
dulce, un lapte subțiat — altă "certitudine" 
fantasmatică. 

Textul de coperta a patra e semnat de 
Șerban Foarţă. Alegerea îi aparține editurii. 
Ar mai fi fost de ales între Ion Mureșan și 
Mircea Mihăieș. Mă tem ca nu cumva sem- 
nătura să conteze mai mult decât textul, oricât 
de temeinic și aplicat. Clasificările, în genere, 
simplifică. Uneori, până la denaturare. De 
unde și statutul de "urmaș" al lui Foarţă care, 
în ochii unora, planează asupra lui Bodnaru. 

Dincolo de Versuri și alte forme fixe 
(Brumar, 2002), volum care epuizează for- 
mele fixe pretabile la română, fiind unul 
dintre cele mai citabile experimente ale anilor 
2000; dincolo de Toate drepturile rezervate, 
inclusiv Suedia și Norvegia, (Brumar, 2000) 
carte în care vexarea cubistă a sintaxei 
culminează, Bodnaru impresionează prin 
miezul de fruct amar și alb al lirismului său. 

E prima "ieșire" a autorului la o editură 


f47a'eritică 


centrală, cu sau fără ghilimele. După ce a 
pus, ca editor, bazele uneia dintre cele mai 
premiate colecţii de poezie, cea a editurii 
Brumar. 

"Sânii tăi, acoperiți cu o carte despre 
toate/poate despre zăpadă". Cartea, evident, 
e scăpată, în clipa ațipirii, peste sâni — aceasta 
e sorgintea, așa zicând, obiectivă a peisajului. 
Însă tabloul — intim, domestic — e reinvestit, 
tradus poetic de așa manieră, încât sânii par 
a fi (fost) "intenționat" acoperiți, cartea pare 
aşezată, nu lăsată, "uitată" peste sâni. E un 
mod de a percepe graţia tacită a celor mai 
umile "scene" domestice. 

Această resetare a ceea ce, cu o sintagmă 
din sfera ezoterismului, se cheamă "sensul 
concretului", e una dintre constantele lui 
Bodnaru: "Și mai știu dimineţile dintre cești,/ 
goale ca o apă de flori de spital/într-o fe- 
reastră cu lumina cojită". Golul apei, adică 
golul a ceea ce...umple vaza. Gol înseamnă 
aici — sterp, anost, denotă o apă care nu mai 
vivifică. Iar lumina capătă însușiri ce-i apar- 
țin de drept, adică în ordine(a) profană, 
ferestrei, lemnului ei: e cojită sau, în alt 
poem, lăcuită — acolo e vorba de o ușă 
nocturnă. Desigur, acest tip de percepție, 
odată cronicizat, poate, lesne, deveni 
procedeu, autopastișă. A te uita în vitrine 
devine a proba vitrinele, așa cum probezi, 
de fapt, hainele din ele. 

Regăsim și în O legătură de chei, aceeași 
vocaţie a feericului: "fuma așezându-și cricul 
sub soare,/să-i schimbe o vară cu vara de 
rezervă, /ca pe o cămașă a lui cu unsoare/ 
pătată cu sosul de la conservă.//Doar păsările 
băteau din aripi odată/cu tusea lui peste 
spuma din dopuri/până ce fiecare-i părea 
altă fată/la gât cu mărgele din becuri de 
stopuri". În Toate drepturile... citeam despre 
un parc împodobit cu reșouri aprinse. În 
cazul mărgelelor-becuri de stop, e vorba 
(și) de o — pe cât de discretă, încă pe atât 
de asumată — valorificare a kitschului trecut 
prin filtre suprareliste. 

O predilecție pentru griuri, pentru 
materiile aspre ale "articolelor vestimentare", 
recompuse poetic și care figurează, astfel, 
o nouă simptomatică a limitei, a limitei lipite, 
şi la propriu și la figurat, de piele. Acute și 
rănitoare. 


la/OARTEA ROMÂNEASCĂ 
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Fiorul bacoviano-ivănescian animă și 
această carte. A monotoniilor muzicalizate 
și a unei ziceri care diafanizează realul până 
la o blândă și voluptoasă aneantizare. 

E un volum al rimelor mai libertine, 
care nu încorestează, ci induc, în cazul texte- 
lor mai ample, un fel de muzicalitate difuză, 
pierdută. Frecvența rimelor sincategoriale 
— între părti identice de vorbire — e în strânsă 
legătură cu efectul de sacadare liricizantă. 

Nu o dată, personajele numără sau so- 
cotesc, calculează în minte. "Un copil peda- 
lând prin cadru bicicleta,/cu tabla înmulțirii 
în gând, pe sărite." Același cult al (a)ritmiei 
poetice. Operațiunile ritmice, mecanice (cu 
sau fără ghilimele) se suprapun: pedalatul, 
înmulțitul. Ar trebui, în sens nepeiorativ, 
să adăugăm și scrisul. Care își câștigă, și 
pe această cale, paradoxala libertate. 


ALEXANDRU MANIU 


Îndrăznet e cuvântul care se întipărește în minte după lecturarea cărții lui Vasile 
Ernu. Îndrăzneala de care autorul face paradă pe tot cuprinsul ei o găsim încă din titlu. 
Tabuurile pe care le încalcă preschimbă, în opinia lui, apostazia ideologică în erezie 
mistică. Au trecut aproape douăzeci de ani de la căderea regimurilor comuniste din 
Est, dar stafia vechiului Imperiu bântuie încă tările aflate în tranziție, ba chiar se înspăimântă 
când se mută mai la vest și dă peste behemotul capitalist, o mașinărie la fel de eficientă 
în exterminarea libertăţii individului precum comunismul sovietic. 

Despărtiti de multe mile, dar uniți în cuget şi-n simţiri, Vasily Andreevici (eretic 
no.1) și A.I. supranumit Marele Instigator (eretic no. 2) pun bazele unei corespondențe 
ce se dorește bogată în idei și totodată biciuitoare la adresa noilor stăpâni. Începe astfel 
un ping-pong de reflecții pe teme sociale, politice, istorice şi literare, în care ar trebui 
să rezide valoarea cărții. De multe ori însă, epistola devine doar vehicului bârfei ideologice, 
trădând atât iluzia dialogului (scrisorile par a fi scrise de aceeași mână), cât și teama 
de-a duce o idee până la capăt (scurtele eseuri se termină brusc cu formule de tipul: 
"mă opresc aici", "asta e altă discuţie" etc). În joc intră și alte personaje, din tagma 
ilegaliştilor cu nume conspirative (Cinicul, Estetul, Informatorul, Entuziastul ș.a.) citate 
pe rând de cei doi eretici, însă toate poartă amprenta aceleiași voci naratoriale, aceleiași 
gândiri ideologice. Nu-i de mirare că nu cad niciodată în polemici. Dimpotrivă, ajung 
să se felicite reciproc pentru agerimea minții și prospetimea ideilor. Închipuiți-vă că 
după interpretarea unui concert la patru mâini de Mozart, pianistul din dreapta s-ar 
arăta deopotrivă surprins și încântat de originalitatea muzicală a celui din stânga. Risc 
să afirm că avem de-aface cu o raritate: personajul colectiv monolitic, o hidră cu un 
singur cap şi foarte multe picioare. 

Conţinutul pare similar construcției personajelor, pentru că merge tot pe principiul 
"sunt a filei două fete". Parabola lui Orwell îi prevenea pe visători că trecerea la "dictatura 
proletariatului" nu are puterea să înlăture moravurile firii umane, iar băieţii deştepţi 
vor fi mereu în vârf și vor dicta după bunul lor plac. De același trist adevăr ne face 
conștienți şi cartea lui Ernu (lipsită însă de eleganța Fermei...). După lungi discuții 
aflăm că sistemul capitalist e un comunism întors pe dos. Bine zicea cine zicea: "Vede- 
n capăt începutul cine ştie să le-nveţe”. Iar capitalismul lui Ernu arată astfel: de o parte 
"milioanele de pioni manipulati și aruncaţi la groapa de gunoi a istoriei", de cealaltă 
parte - smecherii ce se fac vinovaţi de "totalitarism comunicațional" și de înrobirea 
omului de rând prin sistemul bancar (răul răurilor). Cu acești netrebnici se iau ereticii 
la trântă. Trebuie spus că, deși pe alocuri întâlnim consideraţii îndrăznețe şi originale, 
demersul lui Ernu nu iese cu mult din granițele obișnuitului (și mă gândesc aici la 
Czeslaw Milosz, potrivit căruia critica regimului capitalist nu e dificilă și se poate face 
în mod cinstit. Nu-i de mirare că Milosz nu apare printre favoriţii autorului). 

De altfel, multe personalități ale culturii secolului XX s-au ales cu tuse groase din 
partea celor doi apostati, de la Carl Schmitt la Soljenițin, Max Weber și Steinhardt, al 
cărui renumit entuziasm în discutarea culturii Ernu îl împărtășește. Nume grele în domeniile 
abordate de autor lipsesc cu desăvârșire. Disidenţii intelectuali sunt tratați în manieră 
leninistă — niște idioţi folositori — iar adevărații opozanți ai regimurilor comuniste aflăm 
că au fost bișnițarii. Nu contează că mulţi erau mână-n mână cu Securitatea, frumuseţea 
proletară a argumentului transcede realitatea istorică. S-ar putea face dezbateri îndelungi 
pe marginea eseurilor din acest volum, căruia îi lipsesc (culmea!) unitatea, luciditatea 
și nu în ultimul rând, valoarea literară. E însă un manifest de prima mână. 


Vasile Ernu: Ultimii eretici ai imperiului. Editura Polirom, 2009 
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DANA CHETRINESCU 


Volumul coordonat de Smaranda Vultur 
și Adrian Onică desăvârşește o tradiţie veche 
de mai bine de un deceniu. Povestea vieţii, 
ca tip de discurs în care se întâlnesc spaţiul 
privat și cel public, istoria și memoria, se 
află în centrul preocupărilor Smarandei 
Vultur de foarte multă vreme, luând forma 
interviurilor, studiilor, volumelor sau proiec- 
telor de cercetare. Din 1998, cercetătoarea 
coordonează activitatea grupului de antro- 
pologie culturală şi istorie orală din cadrul 
fundaţiei timișorene "A Treia Europă", un 
grup extrem de activ care a stat la baza 
formării a numeroase echipe de lucru și care, 
într-o structură aproape identică, s-a con- 
stituit, în 2009, şi într-un Centru Interdis- 
ciplinar de Studii Regionale la Universitatea 
de Vest din Timișoara. Proiectele derulate 
de-a lungul timpului gravitează în jurul 
memoriei ca element determinant în 
formarea identităţii unui individ sau a unei 
comunități. Tinta acestui demers recupera- 
toriu este multiplă: zone geografice şi cultu- 
rale bine delimitate (Timișoara!, Banatul’), 
grupuri aparte, fie ele etnice (germanii”), 
politice (deportații în Bărăgan“), religioase 
(evreii), sau segmentul generației vârstnice‘, 
pentru a da doar câteva exemple. 

În sens mai restrâns, volumul de față 
continuă munca începută o dată cu apariția, 
la editura Polirom, în 2002, a primei colecții 
de interviuri cu membri ai comunității evre- 
iești din Banat, comunitate odinioară repre- 
zentativă pentru diversitatea culturală și con- 
fesională a regiunii. Primul volum urmează 
un traseu similar cu cele dedicate altor co- 
munităţi bănăţene, propunându-şi să recu- 
pereze, prin povestea vieții, date prețioase 
despre tradiţiile religioase, viața familială 
sau atitudinile evreilor, dar și să surprindă 
specificităţile mecanismului de raportare la 
Celălalt, Smaranda Vultur reușind să de- 
monstreze ipoteza că Banatul a fost nu doar 
un spațiu propice conviețuirii multiculturale, 
dar și unul ce a stimulat integrarea evreilor. 
Mai punctual, Memoria salvată II se 
concentrează asupra unui singur moment 
din istoria comunităţii evreiești — Holocaustul 
și ce a însemnat acesta pentru evreii din 
România, dar și pentru martorii ne-evrei ai 
antisemitismului și ai exterminării naziste. 
altă diferență faţă de primul 
volum constă și în faptul că, 
i aşa cum semnalează Smaranda 
Vultur în "Cuvântul înainte", publicarea la 
o editură universitară (Editura Universității 
de Vest din Timişoara) conferă acestei a 
doua cărti un caracter mai aparte, deopotrivă 
instrument de lucru și lecție de viață. Pe 
de-o parte, publicatia poate deveni, pentru 
studenții, masteranzii și doctoranzii din do- 
meniul studiilor culturale, antropologiei, 
istoriei şi nu numai, o sursă de informare, 
un ghid de bune practici, o directie de studiu. 
Din aceste pagini se poate învăţa că, prin 
povestea vieţii, se pot consemna lucruri des- 
pre care istoria nu vorbește niciodată: senti- 
mente, emoţii, atitudini, sensuri și valori 
personale, foarte diverse; pe scurt, date peri- 
sabile, în consecinţă cu atât mai prețioase 
pentru cel care le culege și pentru cel care 
le accesează. Pe de-altă parte, cartea oferă, 
prin marile întrebări pe care le lansează, 
un pachet de soluţii morale: "un cadru de 
reflexie cu deschideri spre orizonturi mo- 
rale ale vietii umane, care privesc [...] respon- 


sabilitatea pe care omul o are în istorie". 
Rememorând traumele trecutului, lansând 
întrebări fundamentale despre bine și rău, 
despre opțiunile morale pe care le are indi- 
vidul, volumul își invită mai ales cititorii tineri 
să nu uite. Respingerea uitărilor legate de 
Holocaust, de orice formă de extremism, fie 
el de dreapta sau de stânga, formarea unei 
opinii sau atitudini ferme împotriva ocultării 
adevărurilor incomode ale istoriei poate 
contribui decisiv la educarea unor noi generaţii 
mai sensibile și mai critice faţă de trecut. 

olumul este împărțit în două 

secțiuni. Destine în oglindă, cu 

subtitlul "Cine salvează o viață 
salvează lumea întreagă", un citat din Talmud 
care anunţă și tema acestei prime părți — 
prezentarea, în paralel, a mărturiilor unor 
supraviețuitori ai lagărelor de exterminare 
și ale unor "Drepţi între Popoare" (titlu dat 
de Institutul Yad Vashem celor care au ajutat 
sau au salvat viata unor evrei în timpul perse- 
cutiilor naziste). Banat: emigratie, deportare, 
destine individuale, a doua secţiune, este 
mai apropiată de conținutul volumului apărut 
cu câţiva ani în urmă la Editura Polirom, 
propunându-şi să surprindă cât mai multe 
aspecte legate de diversitatea comunității 
evreiești din Banat. Mărturiile aparţin unor 
evrei emigraţi în Israel sau Germania, iar 
puntea de legătură cu prima secțiune este 
asigurată de faptul că subiecții rememorează 
tot o experienţă traumatică, evocând condi- 
tiile dramatice în care au fost nevoiţi să 
emigreze, cu decenii în urmă. 

Destinele în oglindă sunt cele ale 
clujeanului Otto Adler, supraviețuitor al 
Auschwitz-ului, după ce mare parte a familiei 
a pierit în cuptoarele de la Birkenau, și ale 
lui Liviu Beris, supraviețuitor al Transnistriei, 
şi, de partea cealaltă, ale profesoarei clujene 
Magdalena Stroe și ale preotului din Govora, 
Petre Gheorghe. Mesajul care străbate este 
unul extrem de puternic: o lecţie de supra- 
vieţuire, curaj și dăruire, căci salvarea vieții 
celuilalt înseamnă propria salvare morală; 
o lecţie de rezistenţă și voinţă, căci ieșirea 
din coșmar a celui care povestește îl convinge 
pe ascultător și cititor că deznădejdea poate 
fi învinsă și îl învață să-și recalibreze priori- 
tățile și resursele. Ceea ce mai frapează aici 
este, însă, și faptul că mărturiile nu se limi- 
tează la episodul deportării sau la aspectele 
traumatizante ale trecutului lor. Subiectii 
se raportează în permanenţă la o stare de 
normalitate, cea de dinainte, cu viața de 
familie, şcoala, orașul, practicile cotidiene. 
stfel, ceea ce se oferă cititorului 

nu este un simplu studiu de caz, 

| oarecum static, în care individul 

se conturează ca simplă victimă a istoriei, 
surprins în plină dramă, ci evoluția unor 
indivizi condiționaţi de apartenenţa lor etnică 
sau religioasă. Această tuşă dă impresia că 
evenimentele evocate, departe de a fi fapte 
istorice bine cunoscute, sunt imprevizibile, 
bruște, absurde. Liviu Beris avea treisprezece 
ani în 1941, când este deportat împreună 
cu familia în Transnistria. Rememorarea 
convoiului oferă imagini de coșmar, pe care 
Liviu Beris le evocă la rece, cu atenția pentru 
detaliu a omului de știință, așa cum precizea- 
ză el însuși ("Pentru mine, ca om de știință, 
în momentul când am făcut observatia, încerc 
să determin datele viabile, să înlătur pe cât 
posibil erorile"): bocancii care loveau trupu- 


rile căzute, cadavrele îngheţate, coliva adusă, 
în noaptea de Revelion, de o țărancă 
ucraineancă, în coliba părăsită în care se 
ascunse familia etc. Beris povestește cum 
bărbaţii din familie au plecat să caute de 
lucru, au rezistat la tifos, apoi s-au întors, 
împutinati, în ţară. 

Otto Adler, deportat la Birkenau, oferă 
o mărturie care șochează prin naturaletea 
și detașarea naraţiunii, prin tonul adesea 
autoironic, ca atunci când descrie ritualul 
cinei în lagăr: "Mâncarea aia se chema 
Dorgemiise şi avea ca bază, ca fundament, 
sfecla furajeră, dar mai găseai câteodată şi 
un sfert de bucată sau o jumătate de cartof. 
Era destul de consistentă, dar n-avea niciun 
gust, bineînţeles. Cum n-aveam linguri, asta 
nici nu se putea folosi, că asta numai cu 
lingura se putea mânca. Se dădea rândului 
nostru de cinci... primului i se dădea această 
oală, care avea dreptul la cinci sorbituri, o 
dădea peste cap, următorul care trăgea și 
el cinci sorbituri și aşa mai departe. Când 
se termina, venea înapoi și iar cinci sorbituri 
fiecare... până se golea vasul. Când se golea 
vasul se dădea înapoi la cel de la "serviciul 
de camere", care îl umplea din nou și o dădea 
rândului al unsprezecelea de exemplu, și 
tot așa până se termina rândul. Dura destul 
de mult și cu cât dura mai mult cu atât mai 
bine, că măcar aveai un sens, că tot nu aveai 
ce face acolo."E 

În oglindă, îl vedem pe preotul Petre 
Gheorghe, care, în drum spre parohia sa 
din Sirova, din Transnistria, află povestea 
tragică a numeroși evrei din ghetourile de 
la Crivoi Ozero, "Trei dube" și Vrabievka, 
pe care acceptă să îi ajute, ducându-le clan- 
destin pachete cu mâncare și haine. Preotul 
face gestul cu curaj și fără nicio ezitare; la 
proces, cerându-i-se o justificare a faptei 
sale, Petre Gheorghe povestește cu seninătate 
parabola samariteanului milostiv, căzut între 
tâlhari. Experienţa preotului nu se încheie, 
însă, aici, el trăind, în epoca stalinistă, o 
experienţă similară cu cea a evreilor în timpul 
Holocaustului. Întemnițat și torturat, preotul 
începe să înțeleagă care sunt limitele umane, 
ale răbdării, suferinţei, umilinţei, dar și inten- 
sitatea experienţei aproape mistice avute în 
fața torționarului, victima simțind cu toată 
ființa unde se află granița dintre bine și rău. 

În partea a doua, cititorul face cunoștință 
cu un număr de evrei bănăţeni care, după 
război și în perioada comunistă, au reușit 
să emigreze în schimbul unor sume de bani 
plătite statului român de rudele deja plecate 
din țară sau dintr-un fond internaţional creat 
în acest scop. Mărturiile lor recreează ima- 
ginea Banatului de dinainte de război, a 
oraselor mari cărora comunitatea evreiască 
le sporea aerul cosmopolit și multicultural. 
Interviurile evocă, însă, și experiența Holo- 
caustului, pe care subiecţii o pun în balanţă 
cu suferinţa și frustrările exilului impus de 
regimul comunist. Un exemplu grăitor este 
cel al lui Geza Kornis, care pune la dispoziția 
coordonatorilor volumului memoriile sale, 
pentru a întregi imaginea. Geza Kornis, co- 
merciant timișorean, vorbește despre lagărele 
de muncă forțată din sudul României, despre 
"lagărul morții" de la Vapniarca, din Trans- 
nistria, apoi despre ghetoul în care așteaptă 
sfârșitul războiului și despre exilul în Ger- 
mania, unde este urmărit de Securitatea ro- 
mână, informatorul fiind chiar un fost coleg 
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Smaranda Vultur, Adrian Onică (coord.), 
Memoria salvată (ID) 
Editura Universităţii de Vest, 
Timişoara, 2009, 305 pp. 


de suferință din lagăr. Ultimele două inter- 
viuri sunt, poate, dintre cele mai preţioase, 
fiind unicele care îi au ca protagoniști pe 
reprezentanți ai sefarzilor, o comunitate de 
două ori marginalizată în Europa Centrală 
și în România, o dată ca evrei în mijlocul 
creștinilor, apoi ca minoritari faţă de comu- 
nitatea evreiască predominantă, a așkena- 
zilor. Povestea lui Mișu Elias oferă o pers- 
pectivă caleidoscopică: născut la Călărași, 
el se mută la Timișoara în anii 50. Subiectul 
se raportează la acest spaţiu pe de-o parte 
din perspectiva celor — mulți — strămutați 
în Banat din Regat sau Moldova: aici se 
gătește altfel, se vorbește ungurește pe stradă 
etc și, pe de altă parte, ca evreu care, într- 
un oraș renumit pentru comunitatea sa 
evreiască, mai găsește aici o singură familie 
sefardă, comunitatea, odinioară înfloritoare, 
stingându-se după război. 

Volumul coordonat de Smaranda Vultur 
şi Adrian Onică spune o poveste fascinantă 
şi terifiantă. O poveste despre destinul uman, 
despre cunoașterea de sine și cunoașterea 
Celuilalt, despre facerea și desfacerea struc- 
turilor identitare în împrejurări obişnuite, 
dar și în contexte istorice excepționale. Efor- 
tul celor doi coordonatori este, însă, mai 
presus de toate, acela de a face inteligibile 
nu doar aspectele documentare — și acelea 
de multe ori inedite — ci și suferinţa, trauma, 
ca experienţe umane fundamentale. 


1 Smaranda Vultur, Memorie si diversitate 
culturală. Timisoara 1900-1945, Polirom, laşi, 2001; 
site-ul Timișoara din memorie 
(www .memoriatimisoarei.ro) 

2 Smaranda Vultur (coord.), Banatul din 
memorie, Marineasa, Timişoara, 2008 

3 Smaranda Vultur (coord.), Germanii din 
Banat prin povestirile lor, Paideia, București, 2000 

4 Smaranda Vultur, Istorie trăită - Istorie 
povestită. Deportarea în Bărăgan (1951-1956), 
Amarcord, Timişoara, 1997 

5 Smaranda Vultur, Memoria salvată. Evreii 
din Banat, ieri si azi, Polirom, laşi, 2002 

6 Smaranda Vultur, Lumi în destine. Memo- 
ria generatiilor de început de secol din Banat, Nemira, 
București, 2000 

7 Smaranda Vultur, Cuvânt înainte la Memoria 
salvată II, Ed. Universităţii de Vest, Timişoara, 2009, 
p.8 

8 Smaranda Vultur, Memoria salvată II, Ed. 
Universităţii de Vest, Timișoara, 2009, p.20 
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E greu de acceptat dintr-o dată revelatia 
că Istoria (cu majusculă!), cea cu care am 
crescut și care ne-a format, este parazitată 
pe semnificative portiuni de o butaforie im- 
punătoare, solemnă, flatantă și bine instalată 
în mentalul colectiv. Nu întotdeauna rău 
intenționată, ea este opera ideologiei și pro- 
pagandei susținute de naivitate, ignoranță, 
oportunism, lașitate. Pentru a ajunge la ade- 
vărul istoric — presupunând că acesta este 
recuperabil — trebuie să ai însă curajul de 
a incendia întâi butaforia. Ceea ce stârnește 
întotdeauna un spectaculos scandal dinspre 
cei care se consideră adevărații patrioți și 
deținătorii adevărurilor definitive. Un astfel 
de incendiator salutar este la noi dl Lucian 
Boia, istoric de şcoală nouă, cercetător inde- 
pendent și gânditor cu propriul cap, alergic 
la ideile de-a gata, animat de un ireprimabil 
spirit critic, dotat peste toate și cu stil. 
D-sa s-a afirmat impetuos după 1990 și a 
stârnit cu fiecare nouă carte reacții adverse 
de intensităţi variabile, dar cu aceeași motiva- 
tie a patriotismului lezat. Cea mai recentă 
ispravă a d-sale ("ispravă" în accepțiunea 
lui Noica, desigur) este surprinzătorul volum 
"Germanofilii". Elita intelectuală românească 
în anii Primului Război Mondial. 

Zic "surprinzător", întrucât tema e oare- 
cum marginală, tacit clasată : în Primul 
Război Mondial, românii s-au solidarizat 
cu Puterile Antantei în ideea "reîntregirii 
neamului" ; cei care și-au exprimat rezervele 
sau opoziția, cei care au preferat să rămână 
sub ocupaţie n-au fost, desigur, decât o mino- 
ritate de colaboraţioniști care au trădat "idea- 
lul naţional". Dar iată că Lucian Boia scoate 
din latenţă această viziune eroică acreditată 
oficial și declară din prima frază că va da 
foc butaforiei : "Cartea aceasta își propune 
să risipească o iluzie întreținută de istorici 
şi acceptată ca un adevăr [...]" Iar în înche- 
ierea vastei sale investigaţii, își nuanţează 
impetuosul debut : "Lucrarea de față și-a 
propus să arate că au fost mulţi intelectuali 
de vârf ai României, simțitor mai mulți decât 
s-ar fi părut, care nu au susținut intrarea 
României în război împotriva Puterilor Cen- 
trale și, inevitabil, alături de Rusia. Am vrut 
doar să arăt cum au stat lucrurile, fără a 
mă implica în judecarea oamenilor" (s. RC). 
Între aceste două borne, desfășurarea etapelor 
cercetării lasă la vedere principiile pe care 
ea se întemeiază. Principii sănătoase, dar 
scandaloase în viziunea istoriografiei tradi- 
tionale, ca și în aceea a "publicului larg", 
educat în cultul clișeelor bine întreținute. 
Relevarea măcar a câtorva dintre aceste prin- 
cipii, aşa cum apar în "Germanofilii"..., este 
de altfel şi scopul acestor însemnări, deoarece 
ele sunt definitorii pentru toată opera de 
până acum a lui Lucian Boia, explicând 
impactul ei asupra cititorului conservator 
sau numai comod. 
arăta cum stau lucrurile, fără 

a judeca oamenii, înseamnă întâi 
de toate a înțelege. Într-adevăr, 
comprehensiunea se impune ca principiu 
fundamental și integrator al tuturor celorlalte 
în demersul istoricului Lucian Boia: "Vom 
atinge punctul final al discuţiei când vom 
înceta să acuzăm și să scuzăm pentru lucruri 
petrecute în urmă cu aproape un veac. N- 
avem altceva de făcut decât să încercăm a 
înțelege." Dar pentru a înțelege e nevoie 
să stii întâi ce s-a spus înaintea ta. De aceea, 
prima parte a studiului "Germanofilii"... - 
Românii și războiul, densă, animată de un 
aer proaspăt, adus de noutatea și aplombul 
abordării — se deschide cu o Privire istorio- 
grafică de rigoare în orice lucrare de acest 
gen. Spre deosebire de caracterul formal, 
de ternă inventariere, pe care îl au îndeobște 
asemenea capitole liminare, "privirea" lui 


ey 
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conturi: 


RADU CIOBANU 


Lucian Boia e penetrantă, critică și, nu doar 
o dată, acidă. Opinia sa aparent paradoxală 
este că lucrarea lui Constantin Kirițescu, 
Istoria războiului pentru întregirea României, 
apărută în două ediţii, între 1922-1927 (!), 
"rămâne până astăzi cea mai temeinică evo- 
care a acestei teme cruciale." Criteriul "pri- 
virii" istoriografice a lui Lucian Boia este 
înțelegerea pe care istoricii dinaintea sa o 
au "pentru cei ce au gândit și au acţionat 
altfel" (s.aut.) Capitol la care, însă, chiar 
și Kirițescu a rămas deficitar. Cu atât mai 
mult istoricii din cele două etape ale erei 
comuniste. Dacă falsificările din epoca Dej, 
prosovietică, sunt oarecum în ordinea firească 
a lucrurilor, interpretările din etapa natio- 
nal-comunismului sunt culpabile întrucât se 
întemeiau pe un parti-pris, susținut şi oficial, 
conform căruia "toţi românii sunt patrioți, 
drumul cel drept al istoriei e unul singur, 
asadar, toți românii privesc în aceeași direcție." 
Or, lucrurile nu stau deloc așa, ceea ce nici 
după 19809 nu este încă pe deplin acceptat, 
deoarece, spune Lucian Boia, "este mai ușor 
să mergi pe căile bătute care par adevărate 
tocmai fiindcă sunt deja trasate." Dintre 
predecesori, cel cu care pare a se afla cel 
mai adesea în acord este N. lorga. Ceea ce 
nu ne surprinde, întrucât și ilustrul înaintaș 
era un emiţător de idei contrariante prin 
noutate și nu doar un releu de parti-pris-uri. 
Oricum, căile prin care Lucian Boia abordează 
trecutul, cu predilecție punctele lui sensibile 
tinute sub obroc, sunt mai multe și atipice. 
pre deosebire de istoricii canonici, 
aplecaţi exclusiv asupra docu- 
mentelor, faptelor, evenimentelor, 
uciàff Boia e atent în egală măsură la 
psihologia protagoniștilor, de la cei 
împovăraţi de notorietate, până la anoni- 
mii comunităţii profunde. Iar în investigarea 
acestor psihologii, el tine în permanenţă 
seama de un fapt esenţial : personajele isto- 
rice nu știau ceea ce ştie istoricul ; ele nu 
ştiau ce se va întâmpla. Cercetarea se elabo- 
rează astfel din varii unghiuri de vedere, 
aproape toate însă prin plasarea cercetătorului 
din perspectiva trecutului, cu pătrunderea 
modului de gândire şi simtire al protago- 
niștilor și cu identificarea motivelor care 
le-au determinat un anumit tip de reacţie 
si — id est — nu cel așteptat sau presupus de 
noi, cei de azi. Lucian Boia e un virtuoz al 
dezvăluirii complexităţii nebănuite a lucru- 
rilor și al rostirii răspicate a concluziilor, 
oricât ar fi ele de şocante pentru spiritele 
conservatoare. Istoricul refuză aservirea ideo- 
logică sau/și politică. El nu are nimic de 
ascuns : ce află istoricul trebuie să știe și 
cititorul. Remarcabil apoi în acest mod de 
a trata lucrurile este importanța, după știința 
mea, fără precedent la noi, pe care o acordă 
individului. Acesta e scos din anonimatul 
în care îl rostogolește istoria, fiind considerat 
ca persoană cu destin. lată, bunăoară, în acest 
sens, concluzia lui Lucian Boia privind neu- 
tralitatea : ea "s-ar fi putut dovedi o soluţie 
demnă de urmat: mai prudentă și poate nu 
lipsită de beneficii. În mod evident ar fi scutit 
România de imense pierderi umane și 
materiale. Contează până la urmă și viața 
oamenilor, a fiecărui om în parte, nu numai 
marile proiecte naționale" (s. RC). 
omplexitatea "situaţiunii" in care 
s-au trezit românii în contextul 
Primului Război Mondial e 
revelată de Lucian Boia prin atenţia cu care 
tratează cu precădere două aspecte. Primul, 
de care prea puţin s-a ținut seama, este acela 
că problema "reîntregirii" a fost tratată global, 
eludându-se adevărul că "Transilvania și 
Basarabia erau proiecte opuse, după cum 
un al treilea scenariu, cel al neutralității, 
se opunea celorlalte două". Bineînţeles, 


autorul argumentează într-o manieră imba- 
tabilă diferenţa nivelului de civilizație dintre 
Transilvania de sub administraţia austro- 
ungară și Basarabia, de sub cea rusească. 
Toată orientarea filogermană a unei impor- 
tante părți din elita românească e motivată 
astfel prin oroarea de perspectiva expansiunii 
rusești. Celălalt aspect căruia Lucian Boia 
îi acordă o importanţă aparte este comple- 
xitatea momentului dramatic când românii 
din Transilvania și Bucovina s-au văzut puși 
în faţa unei opțiuni decisive, ei înclinând, 
în forurile lor intime, mai curând înspre un 
statut de autonomie. Modul în care autorul 
argumentează și justifică dramatismul acestei 
dileme, mult mai complicată decât a apărut 
în cercetările de până acum, mi se pare eloc- 
vent pentru principiile sale metodologice 
menţionate aici. Intelectualii transilvăneni 
și bucovineni "Aparţineau însă, de secole, 
și monarhiei habsburgice și, mai cu seamă, 
unui anumit cadru de civilizaţie care îi tinea 
ancorati în Europa Centrală. Români, desi- 
gur, dar români, s-ar spune, din altă Europă 
decât românii din Regat. Dacă ar fi beneficiat 
de drepturi depline în Austro-Ungaria — care, 
în acest caz, n-ar mai fi fost Austro-Ungaria 
— nu este sigur că ar mai fi optat pentru 
România. Poate da, poate nu. Poate ar fi optat 
România pentru asocierea la această virtuală 
confederație a Europei Centrale. De aceea, 
la 1914, intelectualii și oamenii politici sunt 
împărțiți [...] Cei mai multi sunt însă împărțiți 
chiar în ei înșiși, în alegerea lor individuală" 
(s. RC). Toate ezitările, oscilaţiile, tăcerile, 
oportunismele, chiar "colaboraționismul", nu 
pot fi înțelese în viziunea lui Lucian Boia 
decât interpretate în cheia balansului între 
România și Europa Centrală, conjugat cu 
rusofobia aproape unanimă. 


a urma urmelor, cine au fost 
"germanofilii"? Lucrurile se 
lămuresc pe măsură ce investi- 

gatia pătrunde în diverse medii socio-pro- 
fesionale, partide, politicieni, țara profundă, 
opinia publică, elite etc. Trăgând linia și 
făcând suma, istoricul constată că adepții 
neutralității sau ai cooperării cu Puterile 
Centrale nu sunt deloc mai puţini decât "anta- 
ntofilii" seduși de miturile Transilvaniei și 
Franţei. Doar că sunt mai puţin influenți, 
cu o audienţă mai redusă, parte din prudenţă, 
parte din lipsă de omogenitate : unii au fost 
realmente germano- sau austrofili, cei mai 
mulți s-au orientat însă spre Puterile Centrale 
din rusofobie. Unii, ca Slavici, bunăoară, 
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ile fu tor 


și-au asumat opinia deschis și până la ul- 
tima consecință. Alţii s-au exprimat pru- 
dent, alţii echivoc, în fine, unii au tăcut. 
Oricum, printre ei, opțiunea neutralității era 
preponderentă față de cea a angajării militare 
alături de Puterile Centrale. Şi chiar dacă, 
pe multi dintre ei, contemporanii 1-au stigma- 
tizat ca trădători, posteritatea n-are nici un 
temei s-o facă. Poate, în schimb, să distingă 
în atitudinea lor fată cu evenimentul concret 
mari caractere — Slavici, Stere, Carp, Maio- 
rescu — sau deplorabile deficite de caracter 
— Victor Babeș. I. A. Bassarabescu, Rebrea- 
nu, Sadoveanu, Macedonski, lon Petrovici 
ș.a. "Privirea" istoricului este și aici corectă, 
imparțială, creditabilă. 

Spatiul nu mi-a îngăduit să mă opresc 
decât asupra câtorva dintre revelaţiile plau- 
zibile cu care studiul dlui Lucian Boia îl 
surprinde pe cititorul educat la școala istoriei 
"ajustate" de istoricii "antantofili". Voi mai 
adăuga doar că, în partea a doua a lucrării, 
consideraţiile teoretice sunt ilustrate cât se 
poate de concret prin 60 de "studii de caz" 
ale unora dintre "germanofilii" cei mai notorii 
și de diferite nuanţe. Este și acesta un demers 
cât se poate de util atât ca sursă de informaţie, 
cât și ca auxiliar în aspiraţia cititorului de 
a-şi forma propria opinie. 


Lucian Boia, "Germanofilii”. Elita intelec- 
tuală românească în anii Primului Război 
Mondial. București. Humanitas "Ediţiile de autor”, 
2009. 
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TRATATE 


LAUDIU T. AR 


(D Unul dintre foarte putinele tratate 
aristotelice rămase până acum fără o versiune 
românească vine să complinească necesarul 
corpus autohton al operei Stagiritului: 
Aristotel, Despre generare și nimicire, trad., 
note Andrei Cornea, Editura Polirom, laşi, 
2010, 224 p. Cunoscut specialiştilor cu 
precădere după titlul latinesc De generatione 
et corruptione, opusul știinţifico-filozofic 
a fost compus în 336 a. Chr., reprezentând 
o adăugire la Fizica și la scrierea sa Despre 


ARISTOTEL il 


Despre generare 
şi nimicire 


cer. Izvor privilegiat de informaţii privind 
gândirea presocraticilor, tratatul discută critic 
teoriile precedente despre mișcare, esența 
materiei sublunare, cu insistență asupra ivirii 
și aneantizării ciclice a elementelor respec- 
tive. Excelentei ediţii și traduceri de față 
nu putem să-i sugerăm decât completarea 
bibliografiei esenţiale cu aplicatul volum 
colectiv de peste 350 de pagini dedicat de 
14 specialiști în domeniu exclusiv primei 
cărți a tratatului sub coordonarea editorilor 
Frans A. J. de Haas și Jaap Mansfeld, în 
colecția Oxford "Symposium Aristotelicum", 
ce adună multe din lucrările colocviului la 
obiect desfășurat în neerlandezul Deurne 
prin august 1999. Faptul vorbeşte de la sine 
cu privire la însemnătatea și unicitatea 
textului în contextul filozofiei aristotelice. 

(ID Oglindirea modernă a lumii romane 
a dobândit o altă monografie istorică im- 
portantă prin lucrarea publicată de Gwyn 
Morgan în 2006 la Oxford University Press 
și aclimatizată prompt la noi sub titlul Anul 
Domnului 69. Anul celor 4 împărați, trad. 
Doina Lică, Editura All, București, 2010, 
350 p. Acest an haotic, violent și terifiant, 
dominat de oștiri dezlănțuite, asasinate 
politice și conflicte civile merita o sinteză 
care să nu aleagă între cele trei surse antice 
contradictorii (Tacitus, Plutarh și Suetonius) 
ci să le compare creativ, îmbinând fericit 
fascinația pentru faptul istoric și sensibilitatea 
literară. Și pentru că vorbim de buna scriitură, 
menţionăm că notele sunt minime iar textul 
curent nu e întrerupt nici măcar de trimiteri 
precise la izvoarele greco-latine folosite. 
Autorul este Profesor de "Classics and 
History" la Universitatea Texas din Aus- 
tin iar despre mereu performantul om de 
carte care a fost şi rămâne timișoreanca 
Doina Lică, nu putem decât să-i mulțumim 
pentru încă o versiune românească impe- 
cabilă a unui opus științific de referință. Ca 
sugestie editorială, îmi îngădui să spun că 
eu unul mi-aș fi asumat modificarea grafică 


REA 


ȘI ESEURI 


a titlului original cu cifrele romane cores- 
punzătoare: LXIX A. D. transmite parcă 
un fior clasicist mai autentic și mai sobru. 

(ID După o pauză de aproape doi ani 
revine în librării excelenta colecţie bilingvă 
coordonată de Adrian Muraru "Tradiţia creș- 
tină", cu primul din cele trei volume preco- 
nizate a găzdui masivul tratat al lui Grigorie 
de Nyssa, Împotriva lui Eunomie, I, trad., 
note Ovidiu Sferlea, introd. Mihail Neamţu, 
Editura Polirom, lași, 2010, 510 p. Marele 
Părinte capadocian, supranumit "filozoful 
şi misticul", respingea cu har polemic şi 
forță doctrinară ereziile ariene în patru lucrări 
succesive redactate în jurul anilor 380-383, 
deci în preajma celui de-al doilea Sinod 
Ecumenic de la Constantinopol, textele fiind 
reunite de către urmași într-un corpus comun, 
căruia i s-a conferit și titlul generic de 
Adversus Eunomium. Mai exact, Aeţiu și 
Eunomie profesau un subordinaţionism radi- 
cal ce l-a iritat profund pe Sf. Vasile cel 
Mare, iar după moartea acestuia continua- 
torul eminent al polemicii dogmatice capa- 
dociene devine tocmai teologul de față, ajuns 
încă din timpul vieţii un reper fix al dreptei 
credinţe și învățături creștine. Așteptăm cu 
deplină încredere continuarea și finalizarea 
acestui proiect major de recuperare a 
valorilor patristice și ecleziale din antichitate 
și până în zorii culturii moderne. 

(IV) Deși nu sunt un fan necondiționat 
al edițiilor anastatice, pentru că de multe 
ori copiile tipografice de azi arată înfiorător 
și sunt aproape ilizibile, semănând mai de- 


grabă a întreprindere menită să "împuște 


rapid banul" bibliofilului nostalgic, m-a bu- 
curat revederea monografiei marelui istoric 
ardelean Ioan Lupaș, Mitropolitul Andrei 
Șaguna, postfață Matei Albastru, Editura 


România Press, București, 462 p. Apărută 
în uriașul volum dedicat în 1909 centenarului 
nașterii lui Șaguna, alături de alte patru studii 
omagiale, lucrarea elaborată de Lupaș la 
nici 30 de ani i-a deschis acestuia calea spre 
o carieră științifică remarcabilă, de direc- 
tor al Institutului Naţional de Istorie din Cluj, 
dar și dreptul de a sta într-un fotoliu de 
membru titular al Academiei Române. Pentru 
lectorul actual interesat, apare ca o cercetare 
neprăfuită, "clasică" sub toate aspectele, ce 
se citește ca un roman senzațional, 
plasticizând istorioigrafic o lume întreagă 
şi oferind un durabil model compozițional 
și onest patriotic. 


EFEZIE 


EU 


Adrian Derlea este un poet aproape uitat. 
De numele lui își mai amintesc din când în 
când, la câte-o vodcă înmuiată cu bere, în 
vreo „bombă" de periferie, în fumul gros 
de țigări ordinare, gândind la lumi ce nu 
există, cei câţiva (puţini) prieteni „supra- 
vieţuitori”, atinși și ei de ruginiul anilor și 
învăluiți de aburii amintirilor și ai nostalgiei. 
Altfel, foarte rar, numele lui este rostit, fu- 
gitiv, la vreo întâlnire de cenaclu sau la 
câte-o lansare de carte, îndeosebi în legătură 
cu Ion Monoran și Mircea Bârsilă, poeti 
mult mai norocoși în ce privește receptarea, 
audiența poeziei lor. În cazul lui Monoran, 
postumitatea sa poetică - despre care, iată, 
vorbim, din nefericire, mult prea devreme 
- e - din fericire, de data asta - în plină 
„ofensivă”. Mono spunea cândva, undeva, 
că moartea e zarul lui norocos. Recentul 
său volum, Eu însumi, apărut, în 2009, la 
Cartea Românească, „a ieșit”, la timp, ca 
un zar norocos... Era, totuși, (dacă nu în 
firea lucrurilor), în logica unei justiţii ima- 
nente, ca posteritatea să facă dreptate poetului 
plecat mult prea devreme dintre noi. 

În ce-l privește pe Mircea Bârsilă, în 
pofida unor reticiențe, nu tocmai scuzabile, 
cu care i-a fost întâmpinată poezia de chiar 
unii congeneri, încet, dar sigur — cum se 
spune — poetul nostru a câștigat „pariul”. 
El este astăzi un nume recunoscut, apreciat 
și cotat în virtutea originalității și autenticității 
poeziei sale. O poezie care, ignorând 
zgomotul și furia noilor generaţii, își lansează 
provocarea dinspre fiorul acelor trăiri ce 
se revendică din matca și mitologia unei 
arhaităţi rurale, mereu pierdută și mereu 
regăsită, gratie cuvântului inspirat, salvator... 

Spuneam că Adrian Derlea este amintit 
tot mai rar, abia în treacăt, ici-colo, în comen- 
tarii privindu-i pe Ion Monoran și pe Mircea 
Bârsilă, dar asta se va fi întâmplând nu atât 
din pricina prieteniei celor trei, legendară 
illo tempore, cât mai ales în legătură cu 
incitantul și orgoliosul, pe atunci, astăzi 
cvasinecunoscutul monodersilism. Acel 
curent, acea mișcare, acea formulă poetică, 
insurgență și novatoare în contextul vitreg 
şi grotesc al literaturii anilor '80, mișcare 
inițiată, propusă şi propulsată programatic, 
prin revista Forum studenţesc și Cenaclul 
Pavel Dan, de către cei trei poeți. 

Plecat și el pretimpuriu, lovit de-o boală 
ireversibilă, Adrian Derlea ne-a lăsat, drept 
semn/semne al(e) trecerii sale, prin viaţă 
şi poezie, două volume: Apa regală, 1996 
și Clipa imperială, 1998, ambele apărute 
la Editura Marineasa, cărti care definesc, 
proiectează și — cred - salvează un topos 
poetic și, nu mai puţin, istoric. Un topos 
pregnant, stârnind, la lectură, arome 
indicibile, dar recognoscibile, pentru me- 
moria locului: cartierul Mehala, investit de 
poet cu valenţele magice al unui - tot mai 
ignorat - Macondo timișorean... 
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I UITARE 


EN BUNARU 


Poetul a „„prins" sansa și bucuria să-și 
vadă cărțile publicate. Pe cea de-a doua, 
cu puţine zile înainte de a se stinge. Am 
spus sansa şi bucuria pentru că, în ciuda 
unor suferințe trupești atroce, Adrian Derlea 
chiar a sorbit din plin, sfidând, parcă, apro- 
pierea sfârșitului, licoarea „clipei imperiale", 
trăirea propriei sale poezii devenită carte, 
cărți, 

Își asuma, deopotrivă cu franchete şi 
gravitate, destinul, condiția de poet, de scri- 
itor. Credea într-o astfel de misiune. Nu-i 
voi uita vocea firavă și gâtuită de emotie, 
la celălalt capăt al firului: „Bătrâne, m-au 
primit... Sunt membru al Uniunii Scriito- 
rilor!..." Pentru el, faptul (adus, între timp, 
aproape în derizoriu) de-a avea o confirmare, 
ca scriitor, în virtutea unui statut oficial, 
însemna ceva, era o carte de vizită. Un ade- 
vărat blazon... Peste câteva zile îl însoțeam 
— familia, vecinii, prietenii — pe ultimul drum. 
A Au trecut, de la plecarea lui, 10 ani. 
Indeajuns pentru a constata, ceea ce unora 
li se va părea un banal semn de... normalitate, 
faptul că ne uităm mult prea repede poeții 
adevăraţi din imediata noastră apropiere și, 
îndeosebi, pe cei cu care viata n-a fost deloc 
generoasă. Ne entuziasmăm, în schimb, 
dintr-un elan deseori conjunctural, și 
aplaudăm frenetic cărți și autori mediocri, 
dar zgomotoși, agresivi până la amnezie. 
Adică până la a uita că poezia, literatura 
nu au început odată cu ei. 

Adrian Derlea a scris pentru că scrisul 
însemna pentru el totul: un mod de-a învinge 
urâtul și minciuna și întunericul unei epoci 
mizerabile, iar, mai apoi, după 89, a continuat 
să scrie, cât i-a mai fost dat să trăiască, pentru 
că ea, poezia, a însemnat pentru el singura 
şansă, fie şi iluzorie, de-a opri timpul, de-a 
opri clipa cea repede. Clipa imperială. Să-l 
ascultăm: „toropit de-o molcomă melancolie/ 
/cu pasul tot mai domol/ /pare-mi-se că ziua 
are aripi tot mai puține".../ sau: „/să stingem 
lumina de-acum/ /se-aude noaptea plecând/ 
/și vom fi iarăși pentru o zi/ /netrebnici/ / 
trudind câte-un gând nedeslușit/' sau, mai 
departe: „/la 20 de ani/ /sângele-i apă re- 
gală/ /dar sub lampă/ /spre zori/ /cum să prinzi 
în cuvinte/ /elanul unei flăcări?"/ 

Adrian Derlea merită, cu prisosinţă, să 
fie redescoperit, reeditat, repus în „circula- 
tie", măcar spre câștigul literaturii și al pu- 
blicului cititor (cât va mai fi rămas acesta) 
din zonă, nu doar să-l evocăm rarisim, mai 
mult sau mai puțin tangential și ocazional. 

Poezia lui, prin esenţializare, prin tonu- 
rile ei discrete, vag confesive, deghizându- 
și melancolia, disimulându-și haloul de eva- 
nescență în spatele unui infim pretext epic 
ori al unei retorici atinse de inflexiuni ludice 
Și ironice, ne cere, legitim, să ne întoarcem 
la ea însăși: la Poezie. Orice întârziere poate, 
până la urmă, să însemne o nouă și ultimă, 
nedreaptă uitare. 
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Voi lăsa deoparte stilul protocolar menit unui discurs aniversar. Nu doresc decât să îmi 
exprim admirația și iubirea faţă de o doamnă cum alta nu am mai cunoscut. S-au scurs patru ani 
de când Mariana Sora a pătruns în viata mea, scriitoarea, omul de cultură, ultima reprezentantă, 
alături de Mihai Șora, a unei generaţii românești de valoare. Și-apoi doamna Sora, prietena cu 
care purtam lungi discuţii telefonice, fiind la prea mare distanță una de alta pentru a putea sta 
față în față. Am învățat multe, am ascultat istorisiri despre fapte, evenimente ascunse în spatele 
operei, am pătruns în spaţiul protector al unei familii de seamă, al unei familii model-cultural. 
Dincolo de cercetarea academică a stat în permanenţă un profund sentiment de respect, dublat 
de o căldură sufletească ce emana la fiecare întâlnire. 

Fiinţa firavă care reușea de fiecare dată să mă înveselească, conștientă că este undeva spre 
capăt de drum, care nu ezita să își plângă momentele când memoria nu o mai ajuta, dar care 
odată provocată reușea să îmi prezinte cu lux de amănunte "pătanii" ale vieţii de scriitor. 

Am regăsit-o la Miinchen acum doi ani, după un grav accident. Zâmbea alături de ființa cea 
mai apropiată în decursul vieţii. Două ore au trecut într-o lipită. O întâlnire care-mi va rămâne 
în memorie pentru totdeauna. Fără interviuri, fără aparate de înregistrat. Un apartament modest, 
plin de cărti şi manuscrise, un balcon care servea drept spaţiu de plimbare, cu o priveliște su- 


perbă. Mariana Sora "acasă 


„într-o tară adoptată, cu tristeţi și regrete ce năvăleau din urmă, cu 


bucuria momentului și a prețuirii celor din jur, cu puținii, dar fidelii prieteni, care nu ştiu şi nu 


vor învăţa ce este uitarea. 


Un an mai târziu, jurnalul intim a fost publicat, cu sentimentul că am făcut prea puţin pentru 
a-i întregi opera, cu multumirea că timpul a avut răbdare și proiectul început împreună s-a împlinit. 

Mă răscolesc sentimente intense, contradictorii, de la fericirea de a-i fi alături, la tristeţea 
că nu am reușit să facem destul pentru a ne prețui adevăratele valori. Am ascuns sub masca 
tăcerii nemulțumirile, regretele, revoltele, iar nostalgia se pare că nu a fost destul de puternică 
pentru a o readuce în conștiința generaţiei de azi. Câţi oare dintre studenții de la Litere se mai 
întreabă, dacă se mai întreabă, "Cine este Mariana Șora?”. 

Nu pot decât să preţuiesc şansa care mi s-a dat, că am avut şansa să o cunosc, să o ascult, 
să o sprijin așa cum am ştiut eu mai bine, să mă las condusă în lumea ei, a lui Eliade, Cioran sau 


Ionescu. 


Mariana Sora este și va rămâne un 
scriitor fundamental pentru cultura română. 
Opera sa se distinge printr-un mod unic de 
a-l recepta pe cel de lângă sine, de a-l percepe 
prin prisma unor criterii de judecată și de 
valoare. În opera confesivă percepem o ființă 
mereu nemulțumită de sine, o ființă care 
trăiește sub imperiul creaţiei. Frica de a nu 
se fi realizat în nici unul din rolurile pe care 
destinul i le-a pregătit nu își găsește justi- 
ficarea, căci o simplă privire asupra biografiei 
autoarei demonstrează o personalitate care 
s-a impus și a știut să ia decizii potrivite în 
momente de răscruce. Pentru Mariana Sora 
scrisul nu este compensatoriu. A scrie, a 
crea este necesar. De altfel, niciodată nu 
s-a ferit de a critica atunci când a știut că 
trebuie să apere Modelele. A lăudat atunci 
când Opera se impunea prin valoare. A știut 
să recunoască spatiul privilegiat al culturii, 
unde Ideea se întâlnește cu judecata, admi- 
raţia este susținută de raționament, judecăţile 
de valoare stârnesc dispute contradictorii. 
De fiecare dată discursul Marianei Șora 
poartă pecetea mentalității distincte. 

ultura română are nevoie de 
astfel de modele. Modele for- 
mate într-un alt context social, 
politic, cultural. Deschiderea pe care Mariana 
Sora o demonstrează prin opera sa vine sub 
auspiciile altor vremi. Hiperluciditatea, 
discursul polemic, arhitectura operei, 
confesivă, eseistică, romanescă, susțin un 
autor de valoare. Avem în faţă scrieri de 
care nu ne putem lipsi. Scrieri fundamentale 
pentru înţelegerea unei generaţii trecute, 
necesare pentru întâmpinarea unei tranziţii 
a culturii, obligatorii pentru a realiza cum 
se reflectă prezentul lumii de astăzi, când 
modelele par a fi lăsate în umbră. 

Este cu neputinţă de înţeles un autor de 
asemenea anvergură, dacă opera nu este prelu- 
crată asemenea unui întreg. Întâi, jurnalele 
care ne sunt oferite, de care autoarea a ales 
să se desprindă. Multe alte caiete sunt încă 
ascunse de privirea devoratoare a iubitorilor 
de jurnal intim. Dacă pentru Jeni Acterian 
Jurnalul unei fete greu de multumitreprezintă 
Opera, singura creaţie, care a reușit să îi 
confere un renume, pentru Mariana Sora, 
destăinuirea vine dintr-o altă dimensiune a 
ființei. Devine operă literară fără a vrea să 
devină o caracteristică reprezentativă pentru 
autoare. Aici regăsim urme palpabile de iubire 
față de celălalt, fată de misterul universului, 


singurul capabil să ofere fericirea supremă. 
Natura, de asemenea, oferă libertatea 
imposibil de îngrădit și trezește sentimente 
unice. Șirul de întâmplări ale fiinţei sale se 
leagă într-un tot, din care percepem pasiunea 
pentru notație. Interesul, evident din primele 
pagini ale jurnalului de tinerețe, suscită 
întreagă fiinţă. Va continua chiar și peste 
decenii. La bătrâneţe, întrebarea referitoare 
la însemnătatea jurnalului, pornind de la un 
citat din propriul caiet, demult uitat, îi trezește 
un zâmbet. O amuză faptul că se regăseşte 
într-o frază de tinereţe, când se întreba dacă 
notația în jurnal este o armă împotriva 
timpului. Obsesia trecerii o marchează pe 
tânăra Mariana Sora și va deveni o temă 
centrală a consemnării. Echilibrul interior 
despre care vorbea în dialogul întreprins, 
l-a realizat prin scris, sub forma în care ne 
este prezentat astăzi, a operei confesive — 
Jurnal. Aflăm că a păstra un jurnal și a nota 
constant în el vine dintr-o mirare aproape 
religioasă în faţa lumii. Orice eveniment, 
pornind de la cele personale până la micile 
frumuseți ale naturii, trezește dorinţa de 
a-l capta în eternitate. Iar acest lucru nu se 
poate realiza decât prin a scrie despre el. 

ariana Şora și-a oferit prin 
jurnale o libertate interioară 
care nu se lăsa cucerită în vre- 
murile tăcute. Aici se află spaţiul unde nu 
trebuie să își limiteze capacitatea creatoare. 
Este unul din motivele pentru care faptele 
mărunte ale vieţii nu își găsesc locul în 
mărturisirile autoarei. Aici nu trebuie să fie 
obedientă, lecturile și reflecțiile asupra lor 
se pot desfășura în voie, fără restricții. Nici 
ca persoană implicată în cultură nu a dorit 
să facă vreun compromis. Unica soluţie pen- 
tru a putea avea contact cu spațiul nelimitat 
și în acel timp îngrădit, al creaţiei, rămânea 
să traducă. A transmis în alte culturi, valorile 
românești. Ne-a făcut cunoscute alte ope- 
re. Activitatea Marianei Sora este parte a 
unui tot, unde comunul este evitat, unde 
trecutul devine actualitate, unde ideile prind 
contur și transmit gânduri profunde. În nici 
una din paginile de jurnal nu se percep urme 
ale unui militantism feminin. Ipostazele de 
mamă, sotie, scriitor se îmbină fără prea 
mari dificultăţi. Preocupările sunt de natură 
intelectuală. Ele cuceresc și se lasă cucerite. 
Comentariile literare, filosofice, surclasează 
lamentaţiile legate de singurătatea bătrâneții. 
Se iese astfel din frământările cotidiene. 


Jurnalul autoarei reprezintă un echilibru 
al operei critice. Căci adevărata valoare a 
Marianei Şora se regăseşte și în paginile 
de critică literară. În nici unul din volumele 
de eseistică nu apar urme de îndoială, ina- 
daptare la un context, fie el personal ori 
cultural. Scriitoarea este perfect conștientă 
de talentul cu care a fost înzestrată, de va- 
loarea ei. Mărturisește la un moment dat 
că punctul ei forte a fost dintotdeauna gân- 
direa, intelectul, și nu se fereşte să mărtu- 
risească că nu este un scriitor inventiv. 

nsuficienţa scriitoricească provocată 
la început de modestie, persistă 
atunci când se pune problema crea- 
tei unui roman. Mariana Șora afirmă că 
nu este o inventatoare de povești, de situații, 
de întâmplări. Trăirile subiective atât de in- 
tense vor fi desprinse din sine și "ascunse" 
în jurnal. Dincolo de ele, persoana care iese 
în lumină este criticul literar, traducătorul 
subtil, romancierul. Cele trei limbi materne, 
oferă avantajul lecturilor în stadiul lor pur, 
în limba și pe limba lor. Sensul pe care opera 
literară îl transmite este receptat fără nici 
un alt fel de intervenţie de natură stilistică 
impusă de o traducere. Așa se nasc pasajele 
din jurnal despre Michel de Montaigne, Jules 
Romains, Benjamin Fondane, Henri 
Bergson, Blaise Pascal ori Eugene Delacroix. 
Filosofia pe care o urmează Mariana Sora 
vine în urma volumelor semnate de Soren 
Kierkegaard, Martin Heidegger, G. K. 
Chesteton, Lev Șestov, dar și din lecturile 
din Johann Wolfgang von Goethe, Thomas 
Mann, Lucian Blaga etc. Ele se vor trans- 
forma în veritabile studii, fie sub forma unor 
volume de critică literară, fie sub forma unor 
eseuri în care argumentele aduc în fata lec- 
torului un critic avizat, cu o gândire limpede, 
clară, lucidă. 

Despreitatea Marianei Șora adusă în 
discuție de Cornel Ungureanu, pune în lumi- 
nă un mod unic de a percepe opera literară. 
Conceptul maschează sub tonul ironic, idei 
răsfirate în fragmentarism. Chiar și așa opera 
se definitivează. Dobândește contur, pentru 
a forma un tot. În studiile de critică literară 
şi eseistică, raționalul se îmbină cu lirismul, 
într-un mod specific Marianei Șora. Cum 
se nasc astfel de gânduri, fragmente de des- 
preitate, numai autoarea poate să explice 
și o face deschis, în loc de prefață, la volumul 
Despre, despre, despre...: "Târzie toamnă 
e acum, până nu se scutur toate frunzele 
pe drum — e timpul să-mi număr bobocii. 
Mai mici, mai mari, cum sunt, câți sunt, 
să-i pun la adăpost de intemperii, ca să nu 
piară, adunându-i în cotețul clădit în jurul 
lor de copertele unei cărţi. De ce n-au ieșit 
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mai mulți din găoace, de ce n-au ieșit alții 
mai acătării ca pondere și volum? Mi-ar 
trebui prea multe cuvinte ca s-o spun. Sigur, 
aş putea răspunde pe scurt, punând vina pe 
valurile vieţii, care s-au tot înverșunat să 
mă îndepărteze de la masa de scris, lăsând 
vraiște proiecte și bruioane — avortoane lite- 
rare înghesuite prin sertare. Ca să răspund 
- să-mi răspund cu adevărat la întrebare — 
ar trebui s-o pornesc în căutarea timpului 
pierdut; ar cere o carte întreagă. O voi scrie 
poate, dacă nu va urma prea repede-ngheţul, 
dacă zăpada va mai zăbovi înainte de a se 
aşterne, covor de tăceri peste frunzele moar- 
te." Şi totuși paginile ascunse prin sertare, 
se impun prin precizia analizei, prin perti- 
nenta lor. Studiul nu mai are în vedere proce- 
sul autoscopic, neputinta de care se plânge 
autoarea, dispare. Ideile sunt edificatoare, 
modestia este depășită, discursul provoacă, 
Mariana Șora nu se fereşte să critice. 
urnalul oferă chei de lectură pentru 
romanul  Mărturisirile unui 
neisprăvit, pentru studiile de eseis- 
tică. La rândul lor, ele se nasc parcă din 
paginile de jurnal, pentru a le depăși. Ro- 
manul poartă amprenta eului biografic. Tre- 
buie să fii un bun cunoscător al traseului 
parcurs de Mariana Sora pentru a pune cap 
la cap piesele de puzzle din roman și a perce- 
pe desenul creat de autoare. Capitolele se 
pot cu ușurință desprinde din roman, pot 
deveni încercări literare, pot fi percepute 
asemenea unor proze scurte. Au bineînțeles 
rolul lor. Acţiunea înceată, uneori inexis- 
tentă, lasă loc reflecţiilor asupra orice în- 
seamnă trăire. Astfel se leagă romanescul 
Marianei Şora de opera confesivă. Întregul 
roman poate fi citit și ca un eseu despre 
viață, iubire, luptă, renunțare și moarte. Opera 
este deschisă la interpretări, sinuciderea 
personajului închide acţiunea. 
pera Marianei Sora s-a impus 
cu mult timp în urmă. Scriitorul 
s-a desprins de fiinţa ascunsă 
de ochii lumi și a demonstrat că poate fi 
aşezat alături de nume ilustre ale culturii 
române. Care este anvergura operei și 
adevărata ei valoare, rămâne să aflăm. Există 
pagini care așteptă încă lumina tiparului, 
cu volume de jurnal, care ar trasa o istorie, 
ar restitui înțelesuri și valori demult uitate, 
valori pe care tindem să le lăsăm în urma 
noastră. Plăcerea întâlnirii cu Celălalt, 
prieteniile atât de intens creionate, bogăția 
sentimentelor provocate de lucrurile mărunte 
din jur, de la ciripitul păsărilor, la lumina 
care invadează spaţiul intim, se îmbină cu 
nemulțumirile fiinţei, cu frica de neîmplinire. 
Opera va purta pecetea autorului. 
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ANGELO MITCHIEVICI 


Când preşedintele Albaniei comuniste, 
Enver Hoxha, murea pe 11 aprilie 1985 lăsa 
în urmă poporului albanez drept moştenire 
o țară ruinată, mii de victime necunoscute, 
o istorie manufacturată în laboratoarele ideo- 
logice ale partidului și pe Nexmije Xhuglini 
devenită prin căsătorie Nexmije Hoxha, soția 
sa, partener ideologic și criminal al soțului 
ei. Până la prăbuşirea definitivă a regimului 
în 1991, Nexmije a condus tara alături de 
Ramiz Alia, după căderea regimului aceasta 
încercând recuperarea capitalului simbolic 
și scriindu-și memoriile la fel de falsificate 
precum istoria fabricată de cuplul Hoxha 
în timpul lungii sale perioade de domnie. 
Cartea lui Fahri Balliu, Sinistra Doamnă 
(Prefaţă de Ismail Kadare, argument de Vla- 
dimir Tismăneanu, traducere din albaneză 
şi note de Tiberius Puiu, Editura Humanitas, 
2009), constituie nu doar o biografie, ci și 
radiografie a unui regim comunist crimi- 
nal, pentru că spectroscopiile regimurilor 
comuniste subliniază mereu relaţia 
simbiotică din biografia liderului maxim și 
a celor din cercul puterii, aici o biografie 
de cuplu, și biografia unei națiuni. Niciunde 
decât într-o dictatură, această relaţie nu este 
mai puternică, în cazul Albaniei, regimul 
articulându-se pe un fond cutumiar puternic, 
iar reglările de conturi desfășurându-se și 
în interiorul relaţiilor de clan. 

emersul biografist pe care-l 
propune Balliu are în vedere 
nu doar o persoană, ci și un 
personaj - nu întâmplător sinistra doamnă 
Nexmije este numită o "Lady Macbeth a 
Balcanilor" -, subliniind deopotrivă strate- 
giile machiavelice de menţinere sub con- 
trol a Partidului cât și natura social-patogenă 
a regimurilor dictatoriale comuniste. Este 
Nexmije un monstru? Coordonatele sale 
biografice indică un orizont de posibilitate 
rămas în umbră, atracția exercitată de curtea 
regală a lui Zogu şi de anturajul monden 
al familiei regale. Evoluţia spre dictatură 
a Albaniei, ulterioară exilului acestuia și 
ecuaţia devenirii lui Nexmije demonstrează 
capacitatea regimurilor totalitare de a malfor- 
ma subiecţii ei. De la Delicata așa cum o 
numește unul dintre liderii comuniști revolu- 
ționari, Qemal Stafa, asasinat de tovarășii 
lui în spiritul fratricidului ritual facționist 
care caracterizează activitatea partidelor co- 
muniste, Nexmije parcurge un întreg traseu 
destinal până la Pantera neagră, cum era 
poreclită, cu dizolvarea ultimelor reziduri 
de umanitate, devenind "o mașinărie poli- 
tică, având propria-i memorie istorică și 
propriile-i aptitudini criminale”. 
omparaţia cu Lady Macbeth își 
găseşte un context mult mai larg, 
al scenei luptei pentru putere în 
cadrul Partidului, al tragediei şi al dramei, 
tragedia greacă şi drama shakespeariană cu 
personajele lor damnate, excesive, distor- 
sionate. Evoluţia spre putere și la putere a 
familiei Hoxha demonstrează cu prisosință 
dincolo de forjatul caracter epopeic al pres- 
taţiei lor revoluţionare și politice așa cum 
o înfăţişează propaganda, romanul de aven- 
turi, cu Hoxha în rolul condotierului reciclat 
dintr-un dandy provincial și cu oportunismul 
tinerei Nexmije, upgradat ideologic în 
retortele conflictelor intestine și luptei pentru 
putere din cadrul partidului. Bl/lok-ul. 

Nu întâmplător, relația cu scriitorii, cu 

artiștii, a fost una dilematică configurând 


lupta surdă pentru capital simbolic, Ismail 
Kadare fiind printre puținii scriitori care având 
protecția Occidentului a reușit să înfrunte 
cuplul Hoxha, fără a fi lichidat precum multi 
dintre confrații săi, precum Petro Marko, 
autorul romanului, Un nume în patru străzi, 
care-i ipostazia acea etapă a tinereții lui 
Nexmije care proba atracţia acesteia față de 
lumea mondenă a curtii regale. Reconstrucția 
perioadei de dinainte de instalarea regimului 
comunist, perioada 1941-1944 devine capitală 
pentru înțelegerea mecanismului unei dictaturi 
care absoarbe treptat fiecare centimetru pătrat 
de istorie prelucrând-o ideologic, propagan- 
distic pentru a se potrivi unui cult al perso- 
nalităţii pe care Hrușciov îl denunța în legătură 
cu Stalin. Totodată, prezentarea acestei lumi 
de dinainte este și un rapel la normalitatea 
relaţiilor în contextul unei societăți 
democratice în curs firesc de modernizare, 
dar incapabilă să reziste presiunilor politice, 
este istoria unor alegeri și circumstanţe nefaste, 
dar și istoria unei aventuri politice, aventura 
politică a comunismului cu câţiva aventurieri 
care preiau puterea, viitorul președinte, Enver 
Hohxa făcând printre altele și contrabadă cu 
țigări și afișându-se ca dandy revoluţionar 
cu ţigara în gură "în stilul actorilor mexicani, 
șomeri şi care se străduiesc să câștige bani 
cântând la chitară”. 

Evenimente cheie pentru istoria Alba- 
niei, precum demonstraţia din 28 octom- 
brie 1941, sunt privite dintr-o perspectivă 
care contrapune adevărul istoric forjării pro- 
pagandistice a evenimentului cu ficțiunile 
exemplare ale unor noi actori secundari în 
roluri principale pe scena istoriei. Fahri Ba- 
Iliu nu are la dispoziţie documente, arhivele 
nu sunt accesibile cercetătorilor în Albania 
Și există o mare probabilitate ca o bună parte 
din documentele care se află acolo să fie 
mistificate grosolan, însă biograful apelează 
la o memorie anamnetică și la istoria orală. 
O parte din asasinate rămân să fie docu- 
mentate, deși este foarte puţin probabil că 
li se va da o rezolvare judiciară. Demersul 
istorico-biografist uneori cu o notă detec- 
tivistică al lui Balliu subliniază efortul pe 
care albanezii trebuie să-l facă pentru a-și 
recupera istoria, pentru a-și activa memo- 
ria, prin desfacerea ițelor unor istorii tene- 
broase. Autorul adoptă în câteva rânduri cu 
necesitate ipostaza unui profiler, puținele 
dovezi pe care le are la îndemână se cer 
suplinite prin investigația psihologică. 

e aceea reconstrucția istoriei 

reale se poate dispensa de 

documentul momentan inac- 
cesibil pentru a apela la mărturia orală și 
la faptul biografic; personalitatea lui Nexmije 
în ipostazele succesive ale devenirii ei de 
la Delicata la Lady Macbeth devine 
emblematică pentru istoria comunistă a Alba- 
niei. Cartea devine interesantă pentru cititorul 
român acolo unde analogiile vorbesc de la 
sine, cititorul român putând face o lectură 
în palimpsest a evoluţiei spre putere a Elenei 
Ceaușescu și a influenţei malefice exercitate 
de către aceasta asupra soțului ei, solidaritatea 
politică și criminală a cuplului și răul făcut 
la patru mâini. Originalitatea comunismului 
albanez nu stă câtuși de putin în contribuţiile 
lui Enver Hoxha la marxism, - ca și cele 
ale lui Nicolae Ceauşescu, ele erau rizibile 
-, Ci în ceea ce cu numele de enverism a dat 
un chip particular terorii, un termen analog 
celui de ceaușism, stalinism, maoism, dejism 


etc. Iar Balliu subliniază faptul că reușita 
lui Nexmije se datorează capacităţii sale de 
a rezona cu paranoia lui Enver și de a se 
păstra discretă în umbra acestuia, cu o luci- 
ditate care face odios fiecare dintre actele 
ei începând cu eliminarea fiecărei personalități 
politice din aparat până la controlul exercitat 
asupra familiei ei, și cu insistență asupra unei 
mezalianţe. 

În acest sens, regimul enverist şi-a păs- 
trat intacte până la finele sale practicile stali- 
niste criminale, la turație maximă, asemeni 
perioadei dejiste în România sau a perioadei 
celei mai cumplite din timpul Marii Epurări 
1936-1938 în URSS, intitulate ejovscina 
după numele comisarului NKVD din acea 
perioadă, Nikolai Ejov. Balliu urmărește nu 
doar demisia morală a unor personaje poli- 
tice, ci și caracterul antinaţional al politicii 
lui Hoxha printr-o alianță defavorizantă cu 
Yugoslavia și Grecia, cu trădarea intereselor 
albaneze în vederea mentinerii sale la putere 
și cu sacrificarea revoluționarilor naționaliști 
albanezi intereselor sârbe şi elene, parte de 
istorie care se aseamănă cu prestaţia "revolu- 
tionară" a lui Ion Iliescu, împiedicat ultimativ 
să deschidă granițele intrării trupelor sovie- 
tice pe teritoriul României în 1989. Demersul 
biografist se dovedește esenţial înțelegerii 
mecanismului politic acolo unde puterea de 
decizie este concentrată în foarte puține mâini 
și unde absenţa unui mecanism democratic 
permite cumularea prerogativelor și exerci- 
tarea discreționară a puterii. 

În România, Vladimir Tismăneanu ilus- 
trează exemplar o astfel de direcție de cer- 
cetare orientată către descifrarea unor perso- 
nalități-cheie ale aparatului comunist, pornind 
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de la Gheorghe Gheorghiu-Dej la Leonte 
Răutu, exemplare pentru un model de exis- 
tență politică și implicate fundamental în 
ingineria socială a regimului comunist. Andrei 
Ujică cu filmul, Autobiografia lui Nicolae 
Ceausescu, lansat în acest an la Cannes, repre- 
zintă pe coordonatele documentarului o altă 
dimensiune a recuperării unor personalități 
politice cu un rol determinant în istorie. În 
concluzie, cartea lui Fahri Balliu oferă posi- 
bilitatea unei mai bune înțelegeri a patologiei 
politice a comunismului permițând identificări 
prin analogie a unor mecanisme structurale 
a regimurilor comuniste, și din această 
perspectivă facilitând o mai bună înțelegere 
a comunismului românesc. 
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ALEXANDRU RUJA 


ALEXANDRU CIORĂNESCU, 
Eseuri europene, 

Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2009. 
Editie îngrijită si prefată de Mircea 
Anghelescu 


storic literar, comparatist şi 
teortician al literaturii, prozator și 
poet, Alexandru Ciorănescu rămâne 
o figură emblematică a exilului românesc. 
Numit consilier cultural al Legaţiei României 
de la Paris, pleacă și el cu ultimul tren 
diplomatic, cum ar spune Ștefan Baciu, iar 
când, în 1947, este destituit și rechemat — 
ca atâţia alti lucrători în ambasadele române 
din străinătate —, ia hotărârea de a nu se 
mai întoarce în tara ocupată. Exilul nu a 
fost ușor, dar dragostea pentru cultură, forța 
de creaţie și gândul la tara cândva eliberată 
i-au stimulat pe intelectualii din exil în acti- 
vitatea lor culturală. Intelectualii din exil 
nu au uitat niciodată marea literatură română, 
mai ales atunci când ea a fost obturată sau 
Chiar anulată în tară. Scrie undeva Alexandru 
Ciorănescu, urmărind legătura lui Eminescu 
cu marea cultură franceză: "Eminescu ne 
solidarizează cu patria pierdută, pe care am 
dorit-o întotdeauna așa cum a visat-o el. 
Prezenţa lui este înainte de orice un simbol. 
El ne reconfortează și ne stimulează, în de- 
părtarea și în sărăcia noastră, în acest oraș 
care nu era al nostru și care și-a deschis 
braţele, atât lui, cât și nouă." Unii înţeleg 
greu astăzi, mai ales aceia care vorbesc 
despre exil fără să-l fi studiat cu atenţie sau 
care nu-l pot înţelege chiar dacă au mai citit 
câte ceva, gesturile creatoare ale intelec- 
tualilor din exil, care au creat lucrări 
fundamentale pentru cultura română în 
condiţii vitrege. Gestul lor vine din dragoste 
față de ţară, o atitudine care astăzi pare că 
nu interesează pe foarte mulţi. Acești 
intelectuali vedeau tara în profunzimea ei 
istorică și nu prin conducătorii efemeri și 
pasageri aruncaţi de istorie în uitare, acolo 
unde le-ar fi fost de la început locul. Lupta 
pentru eliberarea țării, pentru drepturile ei 
a fost o constantă a intelectualilor din exil, 
dusă cu demnitate. Nu puţini dintre ei au 
fost momiţi prin diverse invitaţii oficiale 
să revină în tară, dar au refuzat printr-un 
gest de normală demnitate. Amintesc cuvin- 
tele poate celui mai valoros poet român din 
exil, Aron Cotruș, dintr-o scrisoare către 
Gino Lupi referitor la propunerea lui Zaharia 
Stancu de a se întoarce în ţară: "Sau mă 
voi întoarce într-o Românie liberă, într-o 
Românie românească, sau nu mă voi mai 
întoarce decât pe potecile visului." Și a 
acceptat sacrificiul întoarcerii doar... pe 
potecile visului. 
in atașament față de cultura 
română a realizat Alexandru 
Ciorănescu Diccionario 
Etimologico Rumano, în condiţii vitrege, 
cu mari dificultăți, dar rămasă lucrare de 
referinţă. A popularizat literatura/cultura 
română, ca profesor a adus-o mereu înspre 
tinerii studioși. Alexandru Ciorănescu s-a 
manifestat cu profesionalism în activităţi 
diverse, personalitatea sa configurându-se 
pe dimensiunea enciclopedismului. Un por- 
tret închegat și sugestiv în acest sens îi face 
Mircea Anghelescu în prefața ediției. 


"Neobişnuita curiozitate, putere de muncă, 
cultură, spiritul iscoditor și ludic în pofida 
marii sale capacități de entuziasmare pentru 
o idee, pentru o cauză, au făcut din profesorul 
Alexandru Ciorănescu o apariţie stranie între 
colegii dedicați, cuminte, unei singure dis- 
cipline, unei singure vocaţii. El avea mai 
multe și le întreținea, simultan sau alternativ, 
cu o fervoare și o naturalete care te face să 
crezi că se odihnea schimbând domeniile 
de activitate, nu încetând activitatea, ca noi 
toți. Cercetările sale istorice, continuate până 
la sfârșitul vieţii, se împleteau explicabil 
cu cele de istorie a literaturii și a culturii 
în general; numai că nu este vorba doar de 
literatura, istoria și cultura română, ci și de 
cele franceze, spaniole, italiene, iar curio- 
zitatea sa era slujită de un har deosebit pentru 
limbi: a și tradus din și în mai toate aceste 
limbi, din franceză, italiană și spaniolă în 
română încă de pe când se afla în ţară, dar 
și din română în franceză (Eminescu, de 
pildă), din română în italiană, din italiană 
în spaniolă și așa mai departe până la Divina 
Commedia dantescă pe care a tradus-o din 
italiană în franceză." 
diția realizată de Mircea 
Anghelescu cuprinde eseuri și 
articole publicate în reviste din 
străinătate și necunoscute cititorului din tară. 
"Culegerea a fost gândită de chiar autorul 
său dar nu și predată, lăsată fiind mereu la 
o parte din cauza unor proiecte mai pre- 
sante...[...] Plecând deci de la materialul 
pregătit de autor, dar nedefinitivat și eterogen 
în compoziţia sa provizorie (studii istorice 
despre Prima teză legată de istoria românilor, 
Despot-vodă, medic și scriitor, Un tânăr 
român în casa de la Ligne etc., alături de 
cercetări de imagologie și de teorie literară), 
am ales pentru acest volum un număr de 
eseuri și articole care să reprezinte preo- 
cupările și ideile autorului din ultima perioa- 
dă a activității sale de comparatist, perioadă 
marcată de multe proiecte și cercetări." 
Mircea Anghelescu este un avizat cunoscător 
al exilului românesc, studiile sale în domeniu 
fiind contribuţii fundamentale iar volumul 
Cămașa lui Nesus (2000) — între cele mai 
bune cărți despre scriitorii din exil. Men- 
tionez câteva dintre studiile volumului: Exilul 
romantic, Un martir al exilului si posteritatea: 
N. Bălcescu, Peter Neagoe, exilat român 
si romancier american, Un urmuzian disi- 
dent: Grigore Cugler, Exilul românesc în 
Germania: un dialog care continuă, Parisul 
și parizienii văzuţi de exilaţii români. 
Volumul Eseuri europene cuprinde arti- 
cole și eseuri diverse publicate în presa din 
exil, evidențiind formaţia și vocaţia enciclo- 
pedică a autorului. În volum sunt incluse 
următoarele eseuri/studii: Un poet al nedeter- 
minării, Eminescu la Paris, Mircea Eliade 
și literatura, Forma timpului, Ruine, fru- 
moase cadavre, Mitul Atlantidei, Magia cu- 
vintelor, Despre performativitatea discursului 
literar, Între două revoluții: anul 1840, Baroc, 
comparatism, utopie. Desigur, ele sunt dife- 
rite nu atât ca structură, cât mai ales ca mod 
de relaţionare culturală și motivare herme- 
neutică. Dar există un fir care leagă meditaţia 
din multe eseuri, un motiv declanșator al 
traseului hermeneutic și al logicii în argu- 
mentare. Este problematica timpului. Discu- 


tia asupra timpului pornește chiar cu eseul 
ce deschide volumul — Un poet al nedeter- 
minării. Întreaga poezie eminesciană este 
văzută ca un corpus liric străbătut de "fiorul 
constant al timpului ireparabil". Versul emi- 
nescian cu care începe eseul — Jar anii cresc 
în urma mea — marchează esențial tragismul 
poeziei, pedeapsa de a trăi. Păcatul originar 
— scrie Alexandru Ciorănescu — nu e viaţa 
sau moartea, ci faptul că natura sau Dumne- 
zeu ne-au îngăduit accesul la eternitate și 
ni l-au interzis în același timp. Argumentaţia 
urmărește și originalitatea opțiunii emines- 
ciene. Dacă "între tot şi nimic, 
Schopenhauer alege neantul" pentru poetul 
român soluţia este de a evita alegerea. 
"Poetul nu oferă cheile destinului, ci redu- 
cerea la absurd a ideii de chei: a hedonis- 
mului ca și a pesimismului, a disprețului 
ca și a dragostei de viaţă. Pentru că disprețul 
și dragostea de viaţă se dau conjugate, sunt 
cuprinse în viaţă și în realitate sunt însăși 
viaţă. Această familiaritate cu imposibilul 
a cântărit greu în existența poetului, care 
și-a destrămat în ea spaimele, dar și 
fericirea. În schimb, ei îi datorăm o voce 
unică în poezie." 
roblema timpului apare și în 
studiul dedicat lui Mircea Eliade, 
deși aici preocuparea esenţială 
este aceea de a particulariza opera, adică 
de a dovedi marele merit al lui Eliade, acela 
de a fi transformat literatura într-un spațiu 
sacru. Scriitorul era preocupat de timp, de 
timpul fizic al ființei creatoare: "Timpul a 
devenit astfel principalul său adversar. A 
învinge timpul era o preocupare permanentă 
și o obsesie, de la început la sfârșit. Cum 
să-l învingă?" Conceptia lui Mircea Eliade 


Manifestare de referință pentru 
scriitorul Simion Dănilă și, nu mai puțin, 
pentru Editura Hestia din Timişoara, cea 
dea XX-a ediţie a Zilelor Culturale "Poesis" 
(Satu Mare, 25-26 mai 2010) a marcat un 
dublu eveniment cultural și mediatic: 
prezentarea în premieră a celui de al șaptelea 
volum din seria Friedrich Nietzsche, Opere 
complete (masivul volum de 520 de pagini 
înmănunchează o seamă de scrieri târzii 
al filozofului: Cazul Wagner, Amurgul 
idolilor, Anticristul, Ecce homo, Ditirambii 
lui Dionysos, Nietzsche contra Wagneretc.), 
respectiv decernarea premiului "Frontiera 
Poesis" pentru traducere acordat scriitorului 
Simion Dănilă la finalizarea transpunerii 
în limba română a scrierilor antume ale 
filozofului german. Bine primită de cercurile 
intelectuale din ţară în primul rând pentru 
că are la bază cea mai recentă și mai bună 
ediție Nietzsche în limba germană, cea de 
la Walter de Gruyter, Berlin / New York, 
o ediţie critică științifică realizată de Giorgio 
Colli și Mazzino Montinari prin valorifi- 
carea fondului de manuscrise nietzscheene 
(inclusiv ediții princeps, corecturi, prelimi- 
narii, variante, corespondență, a bibliotecii 
Nietzsche etc.), nu mai puțin datorită exce- 
lentei versiuni românești, seria Friederic 
Nietzsche, Opere complete este un instru- 
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asupra timpului este reluată în asociere cu 
viziune altor gânditori într-un eseu despre 
Forma timpului, unde pe lângă literatură 
sunt convocate pentru argumentare și 
filosofia sau teologia. Eseul arată spațiul 
cultural larg în care se mișcă autorul, 
virtuozitatea comparatistului, capacitatea de 
a abstractiza, ca și plasticizarea explicaţiei 
prin exemple din opere consacrate ale litera- 
turii universale. Considerat filosoful care 
a discutat cel mai aplicat despre forma timpu- 
lui, Sfântul Augustin este citat în sistemul 
de argumente cu aserțiunea lui ușor para- 
doxală: " Dacă sunt întrebat dacă știu ce 
este timpul, voi răspunde că ştiu. Dacă sunt 
întrebat ce anume este el, voi răspunde că 
nu știu." 

Ediţia realizată de Mircea Anghelescu 
aduce înspre cititorul român o mică parte 
din opera unui savant care a scris cu convin- 
gerea că literatura/cultura română se 
integrează literaturii/culturii europene în 
al cărei spaţiu Alexandru Ciorănescu a trăit 
și a creat. 


Friedrich MNictzsche 


HESTIA 


ment de lucru esenţial pentru progresul stu- 
diilor nietzscheene la noi, pentru cunoașterea 
corectă a controversatului filozof, receptat 
în România încă din timpul vieţii sale. Cea 
de a patra, în Europa (după cele apărute 
în germană, italiană și franceză), ediţia ro- 
mânească beneficiază de uriașa informație 
pusă în circulaţie de ediția Colli-Montinari, 
de un amplu corpus de note și postfeţe care 
însoțește fiecare dintre volumele ediţiei 
tipărite la Editura Hestia. 
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NOAPTE BUNĂ, COPII! 


Se apropiau de căminul cultural. Strada 
era pustie: toată zarva zilei se mutase în 
interiorul caselor. Drumul urca putin și cei 
trei ieșiră de pe trotuarul mărginit de copaci 
pe strada lată. Marius simţi cum împrăștie 
cu sandalele praful moale și călduț și văzu 
cum cerul se întuneca tot mai tare. Se simţea 
minunat. Cînd ajunseră în dreptul grădinii 
singuratice, ridică privirea: în fața lor se 
profilau cei patru plopi de pe drumul ce ducea 
spre gară, conturați pe cerul senin. 

— Auzi, Mariuse, şopti Paulică. Ai avea 
curaj să te duci pînă acolo și să aduci o bucată 
de sfoară din plopul lui Ginuţu? 

Marius se opri în loc. De ce să se ducă? 

Simti însă că i-ar plăcea s-o facă. Se 
gîndi cum ar fi să meargă într-adevăr pînă 
acolo și își imagină întreaga scenă, dar de la 
coadă la cap: mai întîi, cu inima bătîndu-i tare 
de plăcere, își imagină cum vine și îi arată 
Cristinei bucata de sfoară desfăcută din plop, 
după care se imagină singur, în noapte, 
cocoțat în copacul unde murise Ginuţu, și 
plăcerea de mai înainte îi pieri. 

— Da' tu ai avea curaj? se înfurie el. 
Du-te tu, să te vedem! 

— Ti-e frică? rînji Paulică. 

— De ce să-mi fie frică? Nu mi-e frică! 
i-o tăie Marius. Da' de ce să mă duc acolo? 

— Uite-așa, răspunse Paulică, aruncînd 
o privire spre Cristina. 

— Ce sfoară? întrebă fata. 

— Capătul care a rămas acolo cînd i-au 
tăiat-o, explică Paulică. Îţi dai seama că au 
tăiat-o, n-au deznodat-o. Mi-a zis Florin că 
a fost cu taică-su la Reșița, cu trenul, și cînd 
a trecut pe-acolo, a văzut capătul de la sfoară 
legat de cracă. Acolo unde a stat Ginuţu. 

— Brr! se scutură fata. Nu mai vorbiti 
din astea, că mă întorc acasă. Cine știe ce 
e acolo! 

— Ce să fie? Nu e nimic. Ce să mai 
fie? o contrazise Paulică. 

Dar Marius își dădu seama că i se făcuse 
și lui frică. Înaintară toți trei tăcuți, înălțînd 
din cînd în cînd privirea spre cei patru plopi 
din depărtare — o depărtare nu foarte mare. 
Dacă ar fi fost ziuă, nici că le-ar fi păsat, 
dar era deja seară, iar în faţa lor drumul se 
întindea alb, luminat doar de stele. Și totuși, 
într-un fel ciudat, senzaţia asta de frică era 
plăcută. 

E E IE i 

Puștiul știa povestea lui Ginuţu în toate 
variantele ei, deși cei mari ar fi preferat ca 
astfel de istorii să nu ajungă la urechile copi- 
ilor. Dar cum să nu ajungă? Mai ales că în 
zilele acelea nimeni nu vorbea despre altceva. 
Nici măcar bunica lui Marius, după cum 
auzise el acum cîteva seri, la putin timp după 
înmormîntarea băiatului de șaptesprezece 
ani. Bătrîna stătea pe banca din faţa casei, 
împreună cu doda Anica, vecina de peste 
drum, și ambele femei prefirau încă o dată 
cele întîmplate înainte ca plopul acela de 
pe drumul spre halta Teicova să devină 
plopul lui Ginuţu. 

— Aia mare curvă o ajuns la oraș, 
Cornelia a lu' Miu Popa! Așa o umblat ea, 
ca banu' al rău, și cît o fost măritată cu 
tolomacu' ăla de inginer! 

Marius stătea în casă, întins pe pat în 
camera de la drum, se gîndea dacă să plece 
sau nu la joacă, fiindcă abia ce se însera. 
Acum însă rămase încremenit și ciuli 
urechile. Fereastra ce dădea înspre banca 
din faţa casei era întredeschisă și auzea tot 
— nu foarte bine, dar destul cît să simtă plă- 


cerea de a-și spiona bunica, mai ales că n-o 
auzise niciodată spunînd asemenea vorbe. 
Era ca și cum femeia aceea blajină, cu părul 
alb, ascuns tot timpul sub o basma neagră 
ori cenușie, cu fața rotundă și ochi senini, 
își dezvăluia acum o altă faţă, una pe care 
Marius n-o văzuse — sau auzise — niciodată. 

— Păi, n-ai văzut-o cum îmblă prin sat? 
N-are pic de rușine! Numa! ca nelumea, cu 
nădragi d-ăia care i se bagă în cur și, mă 
ierti, Anico, în fofoloancă. Ca o malagam- 
bistă îmblă! Săraca mumă-sa, că numa! neca- 
zuri 1-0 făcut de cînd o lăsat-o să plece la 
școală la Reșița! 

Apoi doda Anica zise ceva de sărmanul 
tată al lui tanti Cornelia, care murise și nu 
mai avusese cine s-o bată, ca s-o "potăiască”. 
Bunica lui Marius nu se lăsă mai prejos și 
înșiră o listă lungă cu bărbaţi din sat despre 
care se auzise că se întinseseră cu tanti 
Cornelia (exprimare care îi stîrni imaginația 
băiatului, căci suprapuse formele Corneliei 
peste un trup indefinit de bărbat, peste care 
femeia aceea cu sîni mari se întindea). 

— Și prostu' de Ginuţu... continuă buni- 
ca lui Marius. Dar cum o putut ea să-și pună 
mintea cu el? Muiere divorțată şi-ţi baţi joc 
de-un copilandru? Da' n-o bate bunu' 
Dumnezeu și pe ea? Să vezi numa! cum o 
bate, dodă Anică! Să vezi cum o bate! 

— Ce obraz are să vină acum în sat cu 
moșu' ăla, cu neamţu', după ce s-o făcut de 
miru' lumii! continuă la fel de revoltată doda 
Anica. Au, au, săraca mumă-sa! Bine zici, 
dodă Mărio, mult trage muierea aia după 
ea! Da' o fi drept ce zice lumea, că nu s-o 
omorît el, ăl mic? întrebă înfiorată vecina, 
care era mai tînără cu vreo zece ani decît 
bunica lui Marius și părea să păstreze un 
ton respectuos faţă de ea. Eu am auzit că 
s-ar fi vorbit ea cu neamţu' și o venit ăla 
atunci, sara, de l-o pîndit pe calea gării... 

Era varianta cea mai înfricoșătoare care 
se vehicula prin sat și, poate tocmai din 
pricina asta, lui Marius îi plăcea cel mai 
tare. Dar, din cîte se pare, nu și bunicii lui. 

— Un drac! zise bătrîna. Ce să-l omoare 
neamţu'? De parcă nu l-ai știut și tu pe Ginu- 
tu! Copilu' ăla n-o fost el cităv la cap de 
la început. Că l-ai cunoscut și tu cum îmbla 
prin sat, tot îmbufnat, şi dacă vorbeai cu 
el, îti întorcea vorba. Eu am știut că d-aici 
iese o nacotă de cînd am auzit că l-o luat 
de minţi Cornelia. Și-acum vezi și tu că 
l-or îngropat ca pe-un cîine, dincolo de mor- 
mâînțu' satului, fără cruce, fără slujbă, fără 
să bată arîngul la biserică după el... Da' 
mare-i Dumnezeu și pe toate le vede el 
de sus! 

Marius, întins pe pat în casă, înălță reflex 
privirea spre tavan. 

— Eu am mai auzit ceva, începu doda 
Anica. Am auzit că în sara aia or fost amîndoi 
pe calea gării și el i-o zis că dacă-l lasă și 
se duce cu neamţu', el se pune de se omoară. 
Şi ce crezi c-o zis Cornelia? O zis așa, cu 
gura ei: "Omoară-te! Uite plopii ăia de colo! 
Spînzură-te de unul din ei, dacă vrei, că eu 
nu plîng după tine!" Și Ginuţu, minte de copil, 
s-o luat după gura ei a proastă și şi-o pus 
laţu' la gît. 

Dar lui Marius nu-i ieșea din minte 
ce vorbise el cu Paulică într-una din seri 
— cam tot așa cum vorbeau acum bunică- 
sa cu doda Anica. De unde găsise Ginuţu 
sfoara aia să se spînzure? Ce, umbla cu 
sfoară după el? S-ar putea să-l fi omorît 
neamțul, cum ziceau alţii prin sat. Da, se 
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putea, sigur că se putea! Venise cu mașina, 
îl pîndise pe Ginuţu de după plopi, sărise 
la el și după aceea îi pusese latul de gît. 
De-aia veniseră în sat cei de la Militie, de 
la Procuratură, ba chiar și Securitatea. 
Marius nu-i văzuse: văzuse doar un Aro 
alb, de teren, cu nişte oameni în uniformă 
în el. Ăia trebuie să fi fost. 

Dar cel mai tare îl incita gîndul că uneori, 
noaptea, dacă treceai pe acolo, puteai să-l 
vezi pe Ginuţu cum apare de după plopi și 
vine la tine. 

xo āo kx 

Marius și prietenii lui ajunseseră 
de-acum la cămin și stăteau în fața cămăruței 
unde le plăcea să se ascundă, locul lor secret. 

— Hai înăuntru! le zise Paulică. 

— Da' înăuntru e și mai întuneric! pro- 
testă Cristina. Ce să facem acolo? 

— Nu-i atât de întuneric, o linisti Marius. 
Uite, mai e lumină și afară. Nu închidem 
usa, bine? O lăsăm deschisă. 

— Se vede și luna, adăugă Paulică. 

Intrară toţi trei în cămăruţă — mai întîi 
Paulică, apoi Cristina. Marius rămase la urmă. 
Cînd pătrunse în încăpere, distinse în fată umbra 
dreptunghiulară a celei de-a doua uși, cea din 
lemn, care dădea în coridorul căminului și 
care era încuiată. O văzuse deschisă doar o 
dată, la o nuntă, cînd afară se făcuseră niște 
focuri și se fierbeau cărnuri și supe în niște 


cazane mari şi afumate. [...] 

— Ei, si-acum ce? întrebă Cristina. 

Marius văzu cum Paulică se scotocește 
în buzunarul șortului, unde zăngănea ceva. 
Recunoscu sunetul: era o cutie de 
chibrituri. 

— Vreti să fumăm? le zise Paulică vesel. 
Că eu aș trage o țigară! 

— Uaaa! exclamă Marius, căci observă 
în beznă linia lungă și albă a ţigării. Ce-i? 

— Kent. Vrei? 

— Sigur! Cristina, tu vrei? 

— Vreau și eu, zise fata. Dar nu ne 
miroasă acasă? 

— Mestecăm niște frunze de nuc, zise 
repede Paulică. Mi-a spus Dorinel că așa 
face și el. Și Dorinel fumează... ăăă, cred 
că fumează un pachet pe zi. 

Paulică aprinse ţigara și trase tare în 
piept de cîteva ori. Marius văzu jarul lucind 
și îl auzi pe Paulică cum începe să tușească. 
Tigara se rostogoli pe jos, lăsînd în urmă o 
jerbă de scîntei. 

— Ho-ho! rîse Marius. Încet, că-ți mor 
plămînii! 

Culese tigara de pe jos şi trase cu grijă 
din ea. 

Stăteau așa în beznă, pufăiau tigara, 
trecîndu-și-o de la unul la altul, și se simțeau 
minunat. 

— Stiti ceva? începu brusc Paulică, pe 
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un ton secretos, și Marius își dădu seama 
că iar o să spună vreo tîmpenie din aia 
de-a lui. Ce-ar fi dacă aş apăsa acum pe 
clanţă și aș deschide ușa asta? 

— Care? întrebă Cristina? Uşa de la 
cămin? 

— Da. Ce-ar fi dacă nu e încuiată? Şi 
dacă o deschid acum și intru...? 

— Vrei să intri în cămin? întrebă Marius, 
căruia îi surîdea ideea. Și ce facem înăuntru? 

— Nu, băi! Nu așa! Am citit eu o chestie 
mișto într-o povestire SF. Ziceam că vreau 
să deschid ușa asta și văd că nu e încuiată 
și cînd apăs pe clanţă, dincolo e... altceva. 

Altceva! I-auzi! 

— Ce altceva? pufni Marius. E căminul, 
îti spun eu, c-am fost aici la o nuntă. E 
coridorul de la cămin. 

— Nu, băi, nu așa ziceam! sări Paulică. 

Nu-i plăcea cînd îi stricai ideile. 

— Gîndește-te că deschizi ușa și dincolo 
e... e altă planetă! Esti în Cosmos. Sau e 
America. Ce vrei tu. Adică asta e o ușă de... 
de transfer și tu intri și treci prin ea unde 
vrei tu să treci. 

— O ușă fermecată! sări Cristina. 

— Nu, nu fermecată! Aia e în povești. 
Asta e altceva, e știință. E în SF. 

Marius se gîndi cîteva secunde la idee: 
o ușă SF. Tigara ajunsese la Cristina, care 
trase un fum și i-o întinse iar lui Paulică. 
EL i-o întinse imediat lui Marius, care o luă, 
trase din ea, apoi se uită la prietenul lui și 
îl văzu că se ridică. Dădu să spună ceva, 
dar fata i-o luă înainte. 

— Vrei s-o deschizi? întrebă ea în șoap- 
tă. 

— Da, zise hotărît Paulică. 

Marius tăcu și își tinu răsuflarea. Și dacă 
îi ieşea? Se uită cum prietenul lui apasă încet 
pe clanţă și trage de ușă, apoi auzi imediat 
un clănțănit și un zăngănit slab. Tresări. Dar 
nu se întîmplă nimic. 

Paulică rîse zgomotos. 

— V-a plăcut? spuse el cu o voce nu 
foarte limpede. Mariuse, dă încoa' tigara, 
să mai trag și eu. 

Marius simţea că transpirase ușor la 
tîmple. Ce aiureală! Îi dădu Kentul aproape 
consumat și întrebă: 

— Ce facem acum? leșim? 

— Am putea, zise și Cristina. Am putea 
să și jucăm ceva. 

leșiră și închiseră ușa de metal în urma 
lor. Uşa se izbi de toc și rămase așa, lipită 
de canat. 

Marius clipi de cîteva ori și se opri în 
prag. Se uită la Paulică și îl văzu că stă cu 
capul întors spre plopii de pe drumul spre 
gară, care se vedeau clar în lumina lunii. 
Ştia cam ce-i în capul lui. Îmboldit de un 
gînd ce îl speria, dar îl și incita, întrebă moale: 

— Voi credeţi că Ginuţu s-a omorît? 

— Eu nu cred! zise ferm Paulică. Eu 
cred că l-a omorît neamţul. Poate că e unul 
din ăla, obsedat, care umblă și omoară copii. 

— Chiar crezi? întrebă Cristina. 

— Da, s-ar putea, întări şi Marius, căci 
tocmai discutase asta nu demult cu Paulică. 

— S-ar putea, acceptă și Cristina, scărpi- 
nîndu-se încet pe picior, undeva pe pulpă. 
Sînt din ăștia. Voi știți că în Timișoara umblă 
sectanţii după sînge de copil? Mi-a povestit 
mie o fată de la școală și am auzit și în cartier. 
E adevărat! Umblă sectanţii prin oraș și 
omoară copiii, ca să le ia sîngele. 

— Serios? se miră Marius. Şi la ce le 
trebuie sîngele la... la sectanţii ăștia? 

Nu știa el sigur ce-s ăia sectanţi, dar o 
auzise pe bunică-sa spunînd ceva. Nu era 
de bine. 

— Cică umblă cu o dubiţă albă, ca de 
Salvare, continuă fata. Şi se opresc aşa, pe 
stradă, unde văd cîte-un copil singur, 


FAPTA: O 


și-atunci îl prind și îl bagă în dubită. 
Dup-aia îl paralizează și îi scot tot sîngele 
cu seringile, pînă moare, și îl aruncă undeva 
pe marginea drumului, afară din oraș... 
E-adevărat! întări iar fata. Chiar la mine în 
cartier a dispărut un băiat. De vîrsta mea! 

— ÎI știai? întrebă Paulică. 

— Nu, dar mi-a povestit o fată din blocul 
de lîngă noi că o prietenă de-a ei, care stă 
cu două străzi mai încolo, era în clasă cu 
el. Și-ţi dai seama că fata aia știe, dacă nu 
l-a mai văzut că vine la scoală! 

Marius îşi aminti de domnul Miloia și 
felul cum le făcea el injecții la copii. Cam 
tot așa trebuie să fi fost și sectanţii, dar mult 
mai răi. Pricepea și el că injectiile domnului 
Miloia erau o treabă bună, pentru cînd te 
îmbolnăveai, dar era limpede că seringile 
alea se potriveau la fix și pentru o treabă 
rea, cum era asta cu suptul sîngelui. 

— Și nu i-a prins? a întrebat Paulică, 
probabil îngrijorat şi el de pericolul 
seringilor. 

— Pe cine? Pe sectanţi? Nu, nu i-a prins 
nimeni, îi răspunse Cristina. Vă daţi seama 
ce periculos e? 

Marius și Paulică dădură din cap că da. 
Nu era de glumă, se gîndi Marius. Acolo, 
în Timişoara, o puteai păţi ușor. O putea 
păti chiar și Cristina! Dar se putea întîmpla 
și în Oraviţa, sigur că se putea. Mai ales 
seara, pe stradă, cînd nu te mai vedea ni- 
meni... Cine să-și dea seama? Apărea o 
mașină albă, de Salvare, și de unde să știi 
că de fapt nu-s de la spital, ci sînt chiar 
sectanţii? 

— Ei ce ziceţi, jucăm ceva? începu 
Cristina. 

Marius știa ce-o să zică mai departe 
fata, așa că tăcu. 

— Hai să ne jucăm un piiiic! insistă 
prietena lui. 

— De-a ce? întrebă el plictisit. 

— Omul Negru, anunță fata, apoi trecu 
imediat la rugăminţi: Haaaai! Băi, nu fiti 
așa! Eu joc fotbal cînd vreţi voi, nu? 

Ce putea să zică? Trebuiau să joace. 
Doar erau prieteni. Au tras la sorti și Paulică 
a fost ales Omul Negru, iar Cristina sfetnicul. 
Apoi Paulică s-a dus mai încolo, numărînd 
cu voce tare cei zece pași mari pe care îi 
avea de făcut. Marius și Cristina s-au pus 
față în față, băiatul a apucat-o de ambele 
mâini, iar ea a început să intoneze: 

— Ora unu a sosit, Omul Negru n-a 
venit, 

Ora două a sosit, Omul Negru n-a venit, 

Ora trei a sosit, Omul Negru n-a venit, 

Ora patru a sosit, Omul Negru n-a venit... 

Și chiar atunci Marius a auzit dinspre 
cămin, de undeva din întuneric, o voce groa- 
să, de bărbat, care a strigat ameninţător: 

— Măi! Ce faceți voi aici la ora asta? 

În clipa aceea Cristina a tipat ascuţit: 

— Omul Negru! 

S-a desprins într-o clipită de Marius și 
s-a repezit înspre grădina de lîngă cămin, 
dar în direcția opusă satului. 

Marius ezită o clipă în fața căminului, 
apoi, instinctiv, se repezi pe urmele Cristinei, 
care fugea greu, și o ajunse după vreo trei 
metri, căci rochita ei albă era lucrul cel mai 
vizibil din jur. Puse mîna pe umărul ei, iar 
fata ţipă iar. 

— Stai, stai, că eu îs! zise repede Marius. 
Hai, hai încolo! 

Cristina ridicase speriată braţul pe care 
i-l atinsese puştiul și Marius i-l prinse din 
mers. Se orientă rapid, se întoarse pe jumătate 
și țîșni în fugă, trăgînd-o și pe fată după el. 

— Încolo, în sat, îi şuieră el din goană. 

Desi pare incredibil, toate astea s-au 
petrecut în doar cîteva secunde, care celor 
doi li s-au părut lungi de vreun sfert de oră, 
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căci spaima, spre deosebire de bucurie, dilată 
timpul. Au luat-o amîndoi la fugă cu dispe- 
rare, dar nu s-au putut îndepărta destul de 
repede de cămin, fiindcă nu vedeau aproape 
nimic, locul era plin de movile și călcau 
adesea în gol, echilibrîndu-se apoi cu greu. 
Îngroziți de pericolul ce-i pîndea din 
întuneric, au ocolit gardul grădinii, unde 
se puteau împiedica în hăţișurile de buruieni, 
şi au dat să iasă la stradă, fiindcă de-acolo, 
gata, ajungeau la casele oamenilor, unde 
(simţea Marius) nu-i mai putea ameninţa 
NIMIC. 

Fugeau în întuneric, fugeau cît puteau 
de repede, dar băiatul încă auzea în spate 
un foșnet prin iarbă, un foșnet de pași grăbiţi 
ce se apropiau tot mai tare. I se păru că 
distinge din urmă, în fuga lui disperată, o 
răsuflare grea, de om mare — dacă nu cumva 
o fi fost chiar răsuflarea lui. Rămăsese îna- 
poia Cristinei, înfuriat pe ea fiindcă nu alerga 
cum trebuie și simțind groaza imensă, neagră 
şi nedefinită ce îl pîndea din spate. Dar 
n-o putea lăsa în urmă pe Cristina! 

Dar şi ea... de ce nu fugea mai tare, 
mai repede? Cel de pe urmele lor putea să-l 
prindă oricînd, chiar acum, chiar în clipa 
asta putea să simtă o mînă mare care să-l 
apuce de guler sau de gît, să-l ridice de la 
pămînt și să-l arunce în mașina lui, ca să îl 
ducă să-i scoată sîngele cu seringile alea 
mari. Era acolo, înapoia lui, și Marius îl 
simţea, îl auzea cum umblă prin iarbă, cum 
îi răsuflă în spate şi era aproape, aproape 
de tot... Însă Cristina scăpa, scăpase, pata 
albă a rochiţei ei era deja pe drumul plin 
de praf, și-acum și el... 

Se repezi la vale, spre drumul de pămînt, 
mai mult rostogolindu-se, și o văzu cum 
cade de pe picioare chiar înaintea lui, la 
marginea drumului, poticnindu-se într-un 
făgaş de pămînt. Zbieră prosteşte, se repezi 
la ea, o apucă de o mînă și o smulse de jos 
cu o forță de om mare. O ridică, o tîrî după 
el, iar Cristina dădu o clipă din picioare, 
ca un animal ce se zbate, înainte să se 
echilibreze și să o ia iarăși la fugă, alături 
de Marius. Și într-un minut depășiră singurul 
stîlp cu bec de pe stradă și auziră larma blîndă 
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de glasuri revărsate din curţile caselor înainte 
de cină. Gata, se terminase. Marius îndrăzni 
să se uite în spate, încetinind pasul, și văzu 
cum strada se întinde, întunecată și complet 
pustie, pînă înspre orizontul întunecat, de 
unde începeau stelele. Da, se terminase. 
Pusștiul o apucă pe Cristina în braţe și o sărută 
pe obraz, iar ea se lăsă, fierbinte şi moale, 
pe umărul lui, cuprinzîndu-l cu braţele. 

— Gata, gata! Am scăpat! spuse Marius, 
vrînd să o liniștească și să se liniștească și el. 

Şi-atunci își amintiră amîndoi. 

— Paulică! exclamă fata. 

Se opriră, iar frica se înălță iar între 
ei. Marius ciuli urechile și auzi — sau i se 
păru că aude — sus pe deal, dincolo de cămin, 
huruitul motorului unei mașini care se înde- 
părta de sat pe vechiul drum spre Oraviţa. 
Tremură ușor și în minte îi răsări imaginea 
Salvării cu sectanţi. 

— Eu nu mă duc acolo! îngăimă slab 
Marius. Nu pot. 

Tremurau amîndoi de efort și de epui- 
zare. Cristina se rănise la un genunchi: îi 
curgea sînge. 

— Nu, nu... îl aprobă fata, apoi reluă: 
Dar Paulică? 

Se uitară amîndoi înspre colina pe care 
se profila clădirea întunecată a căminului. 
ȘI chiar în clipa aceea o umbră subţire răsări 
prin beznă dinspre grădina părăsită și cobori 
în drum, pocnind din sandale într-o fugă 
disperată, cum trebuie să fi fost și fuga 
lor. 

— Paulică! se însufleţi fata, oprindu- 
se în loc și apucîndu-i mîna lui Marius. Vine! 

Puștiul strînse tare mîna fetei, apoi o 
trase aproape de el, simțind că îl înăbușă 
duioșia. Uite, prietenii lui! Paulică și ea, 
Cristina. Se opriseră amîndoi pe marginea 
drumului, cu groaza scurgîndu-li-se încet 
din trupuri în praful cald al drumului, și 
așteptară să fie iar toți, împreună. 

Marius întoarse usor capul și o privi 
pe Cristina cum stă așa, atentă și tăcută, cu 
fața înălțată ușor în sus, în direcția dealului, 
și, pentru prima oară de cînd o știa, se gîndi 
că e tare frumoasă. 

(fragment de roman) 
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PAUL EUGEN BANCIU \ / 


Dubova, un sat de pa malul Dunării, 
în golful dintre Cazanele Mari și Cazanele 
Mici. Cu două decenii în urmă, una dintre 
zonele cele mai păzite de grăniceri. Pe aici, 
unde distanţa dintre două ţări e doar de o 
sută de metri pe apă, au încercat să fugă 
în Jugoslavia mii de oameni. Unii au pierit 
sub gloanţele grănicerilor, alții, puțini au 
reușit să treacă apele Dunării cu bărci rapide 
ori călare pe câte o butelie cu oxigen, 
care-i ducea dincolo de frontieră, sub jetul 
aerului eliberat cu forță, înainte să fi apucat 
să fie luaţi în cătarea puștilor. Acum, la 
Cazanele Mici, la capătul Dubovei s-a ridicat 
o biserică a martirilor, vizitată zilnic de sute 
de oameni, nu departe de statuia lui Decebal 
rex, săpată în stâncă pe banii lui Drăgan. 
Ieri coșmar, păzit strict de oameni înarmaţi, 
azi loc de pelerinaj. 

Case noi, una și una, țigări de contra- 
bandă, de bună calitate la tot coltul, bunăstare 
de pe urma încălcării embargoului din timpul 
războiului din Jugoslavia. Câteva bărci cu 
motor, o iolă, câte o barjă, vase de croazieră 
strecurându-se printre stânci, fără să mai 
știe acum nimeni unde e exact limita dintre 
cele două ţări. Nu e picior de grănicer. Doar 
la intrarea în Esalniţa o plăcută te anunţă 
că e o localitate de graniță, mai departe totul 
e într-o normalitate de parcă te-ai afla la 
Săliștea Sibiului, în mijlocul ţării. 

Veniti parcă de pe altă lume, un grup 
de pictori români, doi maghiari, cinci po- 
lonezi, cinci sârbi, încearcă să surprindă ceva 
din peisajul locului, din atmosfera sa mirifică, 
de colț de rai peste care străjuiesc de-o parte 
şi de alta stânci verticale, pe unul dintre 
maluri, îngropate în verdele pădurilor și parcă 
zidite de o mână de uriaş, pe cealaltă parte 
inundate de verdeață. Printre stânci, vipere 
și scorpioni. Nici un pescar, în afara celor 
veniti, care n-au tot timpul chef de pictură 
și umblă cu undițele după niscai pește. 
Evident că inutil. E prea cald, sau e o perioadă 
în care peștele nu trage, ori pur şi simplu 
nu mai e pește în tot golful Dubovei, pentru 
că localnicii nu ies la pescuit nici cu undiţele, 
nici cu plasele. Știu ei ce știu. 

Ca orice tolerat, pentru că nu mă apuc 
acum, după patruzeci de ani de la terminarea 
facultăţii să-mi încerc talentele artistice, mă 
strecor printre pictorii veniți, comparând 
ceea ce fac pe pânzele primite de la orga- 
nizatori, cu ceea ce simt eu în găvanul acela 
de liniște și mi se pare că nu seamănă nimic. 
Asta ar însemna, fie că eu nu mai simt nimic 
pentru arta reproducerii naturii, fie că pictorii 
veniţi vor altceva decât mine, deși toti suntem 
fascinaţi de strâmtoarea Cazanelor, de stân- 
căraia ce stă să se prăvale peste noi, de luciul 
ondulatoriu al apei. Discuţii interminabile 
la mese între cei ce n-au chef în ziua aceea 
să iasă la peisaj, ba e prea cald, ba lumina 
sparge prea tranșant umbrele stâncilor, ba 
e prea bună berea... Fac schiţe, în dorul 
lelii, ca niște începători, neștiind când să 
se oprească. 

Oameni de toate vârstele, mame cu copii 
mici, scurte idile între cei rămași să păzească 
fetele de la bucătărie, care-am înțeles că 
sunt tot studente la arte, ceramisști, graficieni, 
artiști decoratori, sculptori, care, ca și mine, 
ar trebui să privească, apoi să mediteze 
asupra a ceea ce simt în acel loc, ca abia în 
final să pună în operă ideea ce le vine în 
urma meditației și contemplaţiei, fiecare în 
materialul artistic în care sunt într-un fel 
maeștri. Dar nu se întâmplă așa. Acolo toti 
sunt pictori, de parcă pictura ar fi la îndemâna 


oricărui om ce termină o facultate de artă. 

Sunt îmbiat și eu să mă apuc de câteva 
tablouri. Mi se vor da culori și pânze. Refuz 
cu oarecare timiditate, încă nesigur pe 
amintirile mele din tehnicile picturii, deși, 
în cele din urmă regret că nu mi-am încer- 
cat talentele, să văd ce mai știu, să văd ce 
gamă anume aș folosi, să aflu care anume 
dintre culorile curcubeului combinate între 
ele, corespund vârstei pe care o am. Cu atât 
mai mult cu cât postura de intrus e incomodă, 
mai ales că unii dintre pictorii organizatori 
ai taberei internaţionale de pictură mi-au 
fost colegi mai mici. Prefer să-mi notez câte 
ceva, fără să intru în istoricul locului, în 
detaliile privitoare la viata oamenilor din 
Dubova, pentru că, deși am fost prezentat 
ca ziarist și critic de artă, să mi se scuze 
într-un fel prezenţa de tolerat în mijlocul 
acelor artiști, n-am de gând nici să scriu 
un reportaj pentru revista "Orizont" despre 
tabără și nici să-mi dau cu părerea asupra 
a ceea ce pictează oamenii aceia din toate 
genurile artelor plastice. Mai încocorat decât 
mine, nemișcat de la capătul unei mese, cu 
un bloc de desen în faţă, un sculptor de- 
senează fără să-i pese, cu un creion doar 
strâmtura dintre cele două maluri printre 
care se strecoară vasele de pe Dunăre. 
Credeam, urmărindu-i ductul mâinii, că e 
mai atras de formele stâncilor de pe malul 
sârbesc, de verticalitatea stâncilor inundate 
de verdeață ca ale munţilor din zonele de 
câmpie ale Chinei. Acei munţișori, "muncei" 
cum le spun cei din Bistriţa, de pe valea 
Bârgaielor, ce se ridică vertical peste verdele 
copacilor de la poale dar și urcă printre fi- 
surile stâncilor ce par imposibil de escaladat. 

Un peisaj mirific, care-mi aduce aminte 
de Pasul Tihuţa și de filmările făcute acolo 
la singurul meu film ajuns pe ecran, Femeia 
din Ursa Mare, de pe unul dintre Bârgaie, 
la Colibiţa, turnat în vara anului 1981 pe 
când, mult mai tânăr, îmi permiteam să fac 
creasta Făgărașului între Olt și Bârsa, cu 
șpaltul Zigguratul-ui în rucsac, gata să mă 
iau la luptă cu oricine s-ar fi legat de familia 
mea sau de ceea ce scriu. Aveam 38 de ani, 
vedeam lumea prin prisma puterii din mine, 
gata să mă apuc de o aventură amoroasă, 
de pe urma căreia să aflu că sunt "frumusel", 
o categorie estetică inventată de Ion Iliescu, 
ce preda viitorilor artiști materia cea mai 
seacă din dunga frumosului, în care mi-am 
dat și eu a doua licenţă. Gata să bat munţii 
fără teama că mă vor apuca durerile picioa- 
relor, ca acum, ori că mi se va termina suflul 
într-o ameţeală soră cu moartea. Doamna 
din alcovul dragostei, să mă stimuleze, îmi 
spunea, după fiecare dintre partidele de 
vânzoleală, că se simte ca la optsprezece 
ani și credea că se va muta după mine, 
simțind că sunt un familist, că sunt de fapt 
un om cumplit de organizat, dar dorindu- 
şi să-mi fie aproape, pentru că rezistența 
mea de a renunţa la familie pentru o viaţă 
de scriitor și scenarist și artist la București 
o vedea exclusă. 

Acum roata s-a întors. Femeia mea mă 
duce mereu în locuri unde se poate regăsi 
pe sine, ca acum, bunăoară, la Dubova 
într-o tabără internațională de pictură, printre 
niște străini mult mai tineri, unii studenţi 
care-și permit să-mi sugereze că un butoi 
proaspăt de bere, are mai mult lichid 
euforizant decât unul stors deja, cu trimitere 
la anii mei și la femeia de lângă mine, care 
arată încă bine. 

Continuare în pagina 31 


PIA BRÎNZEU 

O tânără de la sfârșitul secolului al 
XVIII-lea, Dorothy Wordsworth, descrie în 
jurnalul ei o plimbare făcută împreună cu 
fratele său William, cunoscutul poet romantic 
englez, într-o pădure din Districtul Lacurilor. 
Pe neașteptate, cei doi zăresc câteva narcise 
pe malul unui lac, surprinzătoare prin gal- 
benul lor puternic, și, pe măsură ce înain- 
tează, florile, tot mai numeroase, formează 
în jurul apei un brâu de lățimea unui drum 
de țară. Comentariul tinerei subliniază fru- 
museţea florilor răsărite din mușchiul modest 
al pădurii și felul cum dansează în bătaia 
vântului, râzând şi strălucind de fericire, 
pentru ca apoi să își pună capul pe pietre, 
ca pe nişte perne, pentru a se odihni. Neîn- 
doielnic, imaginea este influenţată de pan- 
teismul romanticilor, de religia lor cosmică, 
prin care toate elementele naturii, fie munte, 
nor, floare sau gândac, erau înzestrate cu 
un spirit al vieții, un élan vital, concept care 
va face carieră ulterior prin Henri Bergson, 
G. B. Shaw și Gilles Deleuze. 

William Wordsworth transformă eveni- 
mentul într-o experienţă inițiatică. O descrie 
într-un poem în care, deja din titlu, sugerează 
că s-a plimbat însingurat, ca un nor, iden- 
tificându-se de la bun început cu un element 
cosmic. O alungă pe sora lui din context, 
pentru că marile taine mistice nu pot fi trăite 
în timp ce socializezi, nici energiile naturii, 
chiar şi diafane, nu pot fi percepute în timp 
ce faci, amuzat, conversaţie. Florile se ivesc 
brusc, într-un lan ce se întinde uriaș în fața 
poetului, și nu treptat ca în descrierea lui 
Dorothy, dansând fericite în bătaia vântului, 
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dar având, în același timp, și măreția stelelor 
înşirate nemărginit pe bolta cerească. Ima- 
ginea senină a surorii este înlocuită de per- 
cepția răscolitoare a fratelui, iar multiplicarea 
nesfârșită a firului de floare câștigă în inima 
sa o forță mistică, generatoare de artă. Poe- 
mul se încheie cu o strofă explicativă. Întors 
acasă, în meditaţie izolată, poetul revede 
cu ochii minţii lanul de flori, inima îi tresaltă 
de bucurie și îl îmboldește, dansând împreună 
cu narcisele, să scrie versuri. 

Lucrurile nu se opresc însă aici. 
Wordsworth transformă momentul într-o 
adevărată artă poetică, inclusă în Prefata 
volumului "Balade lirice", publicat în 1798 
împreună cu S. T. Coleridge. Cartea repre- 
zintă un moment de referinţă pentru roman- 
tismul englez nu numai prin versurile celor 
doi poeti, ci și prin explicaţiile teoretice din 
Prefată, unde interesul se mută de la mentalul 
iluminist, logic și clar, la intuiţia romantică, 
opacă și încifrată. Pentru Wordsworth poezia 
se naște atunci când emoţiile spontane ale 
inimii sunt retrăite într-o izolare liniștită 
și sunt, explică el, contemplate de minte 
până când liniștea dispare treptat pentru a 
naște o altă emoție, înrudită cu cea anterioră, 
dar ridicată la nivelul conștientului. Ea va 
umple mintea de o stare de fericire și o va 
sprijini să formuleze în cuvinte emotia trăită 
pre-verbal. Astfel, încărcătura energetică 
se poate transmite cititorului și îl ajută și 
pe el, chiar peste secole, să înțeleagă cum 
o simplă floare poate dezlănțui actul poetic 
sau poate descrie, dincolo de ceruri, 
aventura unei stele. 


ADRIAN BODNARU 

Zăpada își lăsa coarda în mâinile noastre și se ascundea puțin în spatele blocului, 
ca o fetiță ce știa că dacă urcă nu va mai fi lăsată afară; părinții ei simțeau demult că 
se întunecă. O aşteptam uitându-ne lung la mersul perdelelor: pe cele subțiri le puneam 
pe fugă. Ningea: ne rămânea să ne apărăm cu vin; îl schimbam între noi până când ne 
venea ca turnat fiecăruia. La întoarcere, salutam zăpada pocnind din călcâie: tineri ofițeri 
gata să se facă una cu ea în noaptea de dinainte. 
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ROBERI SERBAN 


Duminică, 2 mai 2010 

Am fost în excursie cu școala. La mă- 
năstirile din Oltenia. Am pornit-o de joi 
dimineaţa. Împreună cu familia Vultur, la 
bordul unui X6 condus de colegul Petre 
Tănăsoaica, organizatorul poveștii. Ceilalţi 
colegi, plus doamna profesoară Pintilie, cu 
microbusul. Mercedes, nu așa. Și cu Ioji la 
volan. Să tot călătorești... Am făcut o escală 
la ai mei părinti, la Turcinești, pe la 17 (după 
ce am oprit la Sarmisegetuza și la mănăstirile 
Densuș, Sfântă Măria Orlea și Lainici). Am 
tăifăsuit, am mâncat, am îmbarcat în port- 
bagajul lui Petrică nişte sticle cu ţuică și 
zaibăr, și am dat o fugă până în Târg, la 
Poarta Sărutului și la Masa Tăcerii. Am stat 
destul de puțin, n-a fost vreme să mă prindă 
melancoliile: am bătut locurile alea toată 
copilăria și adolescenţa. Am înnoptat la 
Horezu. Prima mea noapte într-o mănăstire. 
imineața, am stat la slujbă, iar 
apoi am văzut în tihnă biserica 
și pictura din interior. La 
ăldărăști, casa lui I.G. Duca (pe ai cărei 
pereți erau câteva tablouri minunate ale Olgăi 
Greceanu), cula Greceanu și cula Duca. Ulti- 
ma, deschisă cu un telefon dat de domn 
Petrică la ceva șef pe la cultura vâlceană. 
Taman în ziua aceea se deratizase și domni- 
şoara care avea cheia nu vroia, cică, să ne 
aibă pe conștiință. Apoi, în apropiere, o vizită 
până la biserica ridicată la sfârșitul secolului 
XVIII de pitarul Măldărăscu. Din păcate, 
foarte afumată. Dar împodobită din plin cu 
tricolorul țării. Pe la uși, pe la ferestre. Ca 
să nu uităm pe al cui teritoriu suntem! 

m pornit spre mănăstirea 
Bistrița, în a cărei biserică 
pictura lui Tătărăscu se vedea 
ară probleme. În faţa altarului, o icoană 
în care era reprezentat Isus, dar, dacă priveai 
din dreapta, cam la 30 de grade, apărea Maica 
Domnului. Din stânga, tot din același unghi, 
icoana îl arăta şi pe Sfântul Ioan. Maica 
Sebastiana, ghidul nostru, ne-a arătat și bol- 
nita (uluitor de frumoasă) și ne-a vorbit ca 
un profesionist în ale frescelor. Era absol- 
ventă de Arte Plastice... Am urcat la Arnota, 
iar la un moment dat se vedea o carieră de 
calcar — un munte întreg fusese scalpat. În 
pronaosul micii biserici sunt îngropați 
Neagoe Basarab (ctitorul ei) și tatăl său, 
vornicul Danciu, soldat viteaz în armata lui 
Mihai Viteazul. Nu se mai zguduie așa tare 
mănăstirea când cei de la carieră detonează 
dinamita. Și nici nu mai cad, peste călugări 
și vizitatori, bucăţi de calcar. În drumul spre 


mănăstirea Dintr-un lemn, am trecut prin 
celebrul sat Costești, unde minerii români 
i-au învins, în 1999, pe polițiștii români. Nu 
s-a ridicat nicio biserică în cinstea bătăliei, 
dar locul e însemnat. De natură, cu trovanți. 
ntr-o curbă, la ieșirea din localitate, 
am tras pe dreapta să vedem pietrele 
stranii, care se "nasc" unite două 
câte două și care, se pare, cresc când plouă. 
Prin urmare, pământul, singur, le scoate la 
suprafață. Domnul Vultur ne-a spus că 
Andrei Pleșu a scris un articol în care 
compara zona Vâlcei cu Toscana. Am cinat 
și înnoptat la mănăstirea Dintr-un Lemn, 
ce are o bisericuţă construită, spune legenda, 
dintr-un singur stejar. În biserica de piatră, 
căreia Matei Basarab i-a pus temelia pe la 
jumătatea secolului XVII, o icoană a Maicii 
Domnului, de mari dimensiuni (un metru 
lățime, un metru jumătate înălțime), făcătoare 
de minuni. Cu totul aparte ca realizare ar- 
tistică. Slujba si corul măicuţelor ne-au înse- 
ninat și mai și dimineaţa. Ne-am urcat în 
mașini, iar după o escală la mănăstirea Go- 
vora, în pridvorul căreia, pe tavan, Fecioara 
Maria este zugrăvită cu aripile larg deschise, 
am pornit spre Curtea de Argeș. Mai fusesem 
în urmă cu an și la Biserica Sfântul Nicolae 
Domnesc, şi la mănăstirea construită de 
Neagoe Basarab, și la moaștele Sfântuliţei 
Filoteia, dar m-am bucurat să le revăd și 
să intru în Palatul Episcopal, care ni s-a 
deschis grație Episcopului Calinic Argatu, 
via Petre. Prea Sfintia Sa nu era acasă, dar 
am fost primiţi bine. În drum spre Aninoasa, 
unde urma să prânzim, am citit o cărticică 
a Prea Sfinţiei sale despre Brâncuși. Mai- 
mai să cadă peste mine sculpturile din poze, 
aşa de prost era drumul. De 1 mai, gropile 
n-au avut liber în România. Dar nici noi, 
studenţii de anul II la ITA, care-am mai 
văzut şi Câmpulung Muscel, Râmnicu- 
Vâlcea, mănăstirile Cozia și (...) Să mă ierte 
Dumnezeu, dar locurile prin care-am trecut, 
satele și comunele, oamenii de la marginea 
drumurilor, peisajul, totul arată ca-n Toscana 
prin parbrizul unui BMW X6. 


Luni, 17 mai 2010 

E al naibii de frig! Am trimis ultimul 
text, de adio, spre "Noua literatură". E gata 
revista, după trei ani de viaţă. Moare la 
numărul 33. 


Miercuri, 19 mai 2010 
Toată ziua am avut impresia că suntem 
în 13. Unde n-am eu norocul ăsta? 


DE ION BARBU 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


RADU PAVEL GHEO 


Timișoara. Orașul în care am vrut să vin, orașul în care am vrut să trăiesc. Orașul 
pe care mi l-am dorit altfel — adică, desigur, mai frumos, mai civilizat, mai bogat și 
mai bun — decît orice alt oraș din România, ba chiar, dacă s-ar putea, din lume. Fiindcă 
aşa se întîmplă cînd te îndrăgosteşti de un oraș: ai impresia că orice e posibil. Mai ales 
pentru bănăţeni, care, nu-i aşa, sînt dintotdeauna "fruncea". Mai ales pentru timişoreni, 
care, nu-i așa, trăiesc în cel mai occidental oraș românesc. Sigur, aici orice e posibil... 

Si totuşi nu. Nu e posibil orice. Am văzut-o și o văd permanent. Timișoara e un 
oraș din România și nu poate fi altceva decît un oraș românesc, cu farmecul și păcatele 
oricărui alt oraş de la noi. O vizită în Szeged e mai mult decît de-ajuns pentru a lămuri 
diferența esenţială între "oraș occidental românesc" și "oraș occidental" pur și simplu. 
Nu e doar o diferenţă de stil ori de eficiență administrativă, ci și o diferenţă de civilizaţie 
greu de depășit: cea dintre România și Europa. Cea dintre orașele ţăranilor strămutați 
și orașele burgheziei vechi. 

Timişoara, vrem, nu vrem, e aşa cum este orice oraș românesc: o urbe ce se zbate 
între aspiraţia spre civilitatea de burg şi mahalagismul desțăraților, indiferent de etnie. 
Momentul prezent nu e cel mai propice pentru aspiraţiile sale vest-europene. Iar explicaţia 
e simplă şi, bănuiesc, valabilă pentru orice oraş de la noi — cu anumite particularități 
ce ţin de specificul orașului. 

După 1918 orașul a asimilat rapid o masă de populaţie venită fie din fostul Regat, 
fie din zonele rurale din Banat. Etnic, aceștia erau majoritar români, dar nu asta contează. 
Venirea lor a fost una relativ lentă şi a coincis cu dezvoltarea orașului. Încetul cu 
încetul, aceștia au fost asimilați, "îmburgheziti" și "timișorenizaţi". Același fenomen 
s-a petrecut și în alte orașe românești din fostul Imperiu. 

După 1945 fenomenul s-a repetat, de data aceasta la alte dimensiuni. Odată cu 
industrializarea masivă și dezvoltarea accelerată a orașului, a avut loc faimoasa "invazie 
a moldovenilor”, care a atras atîtea ironii pe capul nou-veniților. Doar că noul val de 
populaţie nu era constituit numai din moldoveni, ci și din olteni, bănăţeni și etnici 
maghiari. Majoritatea proveneau tot din zone rurale, iar contactul a fost unul mai dur, 
fiindcă noii orășeni aveau într-o proporție copleșitoare un tip de cultură radical diferit 
de cel urban. 

Urbanitatea a supravieţuit — atît cît a supraviețuit — gratie prestigiului cultural de 
care se bucurau Orașul și orășeanul. Nevoia de reușită socială includea printre obligaţiile 
aferente şi civilizarea, urbanizarea și, în cele din urmă, "îmburghezirea", blamată de 
sistemul comunist, dar visată în taină de toți activiștii PCR mici și mari. Așa, încetul 
cu încetul, s-a restabilit un echilibru care făcea ca traiul în Timișoara să mai amintească 
vag de tipul de cultură urbană existent odinioară la noi. 

După 1990 am crezut că lucrurile se vor îndrepta repede. Sau — ne-am zis după 
vreo zece ani — fie şi încet. Acum însă am impresia că se degradează și m-am întrebat 
multă vreme de ce. 

Explicaţia însă e una foarte simplă: cetățeanul urban, burghezul civilizat nu mai 
constituie modelul de prestigiu de odinioară. Modelul de prestigiu promovat prin toate 
mijloacele este cel al mahalagiului șmecher și descurcăreț, mîrlan cînd e cazul, agresiv 
la nevoie și educat cît să citească actele de cumpărare a unei mașini. El provine din 
mahalaua incomplet asimilată de oraș — care are resurse de populaţie imense —, doar 
că nu e conştient de asta. Poate fi român, maghiar, sîrb, ţigan, italian sau chiar svab. 
(Măcar aici am rămas multiculturali.) Părinţii lui s-au străduit să devină orășeni; el e 
convins că s-a născut astfel. Modelul este el, iar reușita i-o confirmă. 

De la nivelul clasei politice pînă pe terasele cafenelelor, mahalaua a cucerit România. 
Inevitabil, a cucerit și Timișoara. Se vede și mai ales se simte. Mă plimb des cu Alina 
pe străzile oraşului și văd că pînă şi modelul Szeged e foarte-foarte departe. Dacă 
judecăm după standardele pe care le tot invocăm, orașele românești sînt din ce în ce 
mai putin orașe şi din ce în ce mai mult mahalale. 

Sper să mă înșel tare, da' tare de tot... 
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GUNA DE PANTOFI 


DANIEL VIGHI 


Un dulap într-o încăpere veche datând 
din vremea de sfârșit a imperiului: uriaș, 
lung și îngust, încastrat între pereţii unui 
hol cu tavan înalt. Clădirea are poartă de 
intrare și coridor cu miros de cenușă și urină 
de pisică. Adăugă vechiturile din dulap, 
polita de sus și comoara de acolo adăpostită 
într-un loc care se potrivește la fix stereo- 
tipiilor narative ale imaginarului romantic. 
Pe stelajul dulapului din holul de la intrarea 
în clădirea Bibliotecii Academiei, filiala 
Timișoara, câteva cutii din carton care par 
să fie ale unor pantofi de prin anii 70. Recu- 
nosc, pe de altă parte, că e posibil să fi 
exagerat spunând comoară mai-sus-pomeni- 
telor cutii de pantofi - am exagerat din entu- 
ziasme de rozător de bibliotecă — preafru- 
mosul loc unde e cald și bine. Aici, la Aca- 
demie, e iarna frig și vara cald, la Biblioteca 
centrală universitară e altfel, totul e pus la 
punct, avem wireless, bibliografia se face 
de la sine, căutarea e plăcere pură, cărțile 
așteaptă pe raft. Cea mai bună dintre lumile 
posibile. 

a Biblioteca Academiei, filiala 

Timișoara e, cum ziceam, cu 

totul altfel: poezie a lucrurilor 
vechi, atmosferă care aduce aminte de 
Marcel Blecher, profiluri de ceară, lume de 
panopticum. Scări vechi de urcat la rafturi, 
stelaje mirosind a praf, a vechime, molii și 
margine istorică. Aici am găsit ceea ce câțiva 
cunoscători știau mai demult: printre ei, 
Adriana Babeţi. Comorii i-am spus după 
cum îi zic aceștia: Fondul Deleanu — rodul 
unei munci de câţiva ani întâmplată în dece- 
niul șapte al unei doamne bibliotecare, acum 
octogenară, care trăiește undeva prin Germa- 
nia cu un fiu violonist care concertează, mi 
s-a spus, prin lumea largă. Doamna Deleanu 
a lăcrimat când a aflat că munca dumneaei 
este redescoperită după patru decenii. Cartea 
de faţă este o incursiune în istoria cotidiană 
a Timișoarei secolelor XVIII și XIX din 
cutiile de carton pentru pantofi care adăpos- 
tesc Fondul Deleanu. Nu ascund credința 
pe care o veți regăsi în paginile care urmează 
și anume că suntem "una-ntruna" cu trecutul, 
am mai spus asta prin povești. 

Eram prunc la vârsta grădiniței când, 
în curtea din spatele casei noastre, vecinul 
Fuida își reface gardul cu stâlpii putreziţii 
și îl înlocuiește cu altul mai trainic. Lucra 
alături de moș Nuca, alcoolicul, care pentru 
mai nimic făcea ce e nevoie pe la oameni. 
Mos Nuca săpa gropi pentru stâlpii gardului 
și aducea la lumina zilei în mușuroiul de 
pământ  râme leneșe și un ciob de oală 
smălțuit, albastru ca bolta cerului. Pruncul 
care eram — impersonalizat în carte sub 
numele Povestașul — scotocea prin pământ 
și când am luat între degete ciobul albastru 
siniliu am pătruns deodată într-o lume care 
era asemenea ăsteia din volumul de față. 
Pe urmă am găsit o binevenită întrupare epică 
în cutiile de carton pentru pantofi obținute 
de la un magazin de profil din apropierea 
Bibliotecii Academiei, filiala Timișoara. 


BABELE SE LEGANAU 
PRINTRE CRUCI ASEMENEA 
CARAVELELOR NINA ȘI PINTA 
La umbra zidurilor unui tekke se așează 
orice călător obosit. Cuvântul vrea să spună, 
altar, dar și mănăstire după cum ne spune 
un reportaj din Kosovo "La altarul numit 
"tekke", Ceska îşi face loc printre cele opt 


pietre de mormânt, acoperite cu catifea verde, 
ale clericilor dervişi decedati. Clericii sunt 
cunoscuţi sub numele de "shehs". Un bărbat 
tânăr cu o boneta albă oferă celor două femei 
haine albastre și baticuri de acoperit capul 
deoarece, conform tradiției musulmane, 
femeile nu au voie înăuntru neacoperite. El 
le arată în ce ordine să sărute mormintele 
si cât de des." (www.divers.ro). 
ekke este o clădire ca acelea din 
Ispahanul iranian, albă, cu poartă 
înaltă și pătrățoasă, cu o cupolă 
care adăpostește frații sufiți pe vremea când 
bolboroseau rugăciuni care pe arăbește se 
cheamă Dhikr și e ceva ce se găsește la ghiaur 
sub formula incantatorie pe care o rosteam 
cu voce tare când intram în cimitir cu alaiul 
de înmormântare al lui domnu' Nicoli, 
comandantul purtat pe umeri de pompierii 
voluntari sub soarele verii, și comandantul 
e asemenea unui păpuși din carton cu haina 
împodobită cu medalii, și noi, ca sufitii din 
vilayetul timișan, strigam ritualul Dhikr: 
"sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără 
de moarte, miluește-ne pe noi", aveam un 
clopoțel, aveam stihare, aveam "răpizi" cu 
îngeri pictaţi și de dinapoia popii Crișovan 
strigam Dhikr și-l purtam pe comandantul 
pompierilor voluntari la locul de veci, tipam 
cele ce se cer întru amintirea Domnului, în 
convoi babele se legănau printre cruci 
asemenea caravelelor Niăa și Pinta ale lui 
Cristofor Columb pe când se apropiau, pe 
la ora 2 din noapte în 12 octombrie 1492, 
şi marinarul Rodrigo de Triana a strigat 
"Tierra!, Tierra!" dând de veste că a văzut 
în ceața nopții Brave New World, cum va 
spune mai târziu un neuitat scriitor. 
Tekke-lele dervișilor în cetatea Timișoa- 
rei erau patru la număr, după cum ne asigură 
Evlia Celebi (Călători străini..., vol. VI, p. 
499). Cristina Feneşan ne spune și numele 
mai marilor oengeului civico-islamic care se 
cheamă tarikat din tekke-lele timișorene, 
numiții Huseyin Baba, Selim Dede, Şeyh 
Karabaş și Mustafa pașa. Acum desigur că 
în confreriilor lor, dar și în geamia lui Seiydi 
Ahmed de pe lângă Poarta Cocoşului, nu 
departe de șanțul cu apa verzuie plină de 
mătasea broaștei, cu malurile înţesate de gu- 
noaie și, vara, de multime de coji de pepeni 
verzi și galbeni, acolo învăța prin predici 
Huseyin Baba, fie-i mormântul luminat, despre 
cele două Dhikr din limba persienească, una 
care e bolboroseala să te afli în treabă, și cealaltă, 
aceea a inimii, în care slăvitul nume al lui 
Allah era spus din adâncul simțirii, în așa fel 
încât să simți prin zicerea Dhikr ce se află 
dincolo de firea pământeană. Poate că de aceea, 
după moartea lui Huseyin Baba cripta sa, care 
se zice tiirbe, a devenit loc de închinăciune 
pentru credincioșii cetăţii care mărturiseau 
sfântului și lui Allah toate greutăţile, voile, 
păcatele, răscumpărările și mândriile. 
ca la mormântul din Timișoara 
postrevoluționară a lui "Rebă" 
de pe Calea Lipovei, astăzi Sever 
Bocu, la cimitirul evreiesc. Acolo e un sicomor 
nu departe de gardurile din beton care despart 
fintirimul de zarva blocurilor cu teenageri 
de cartier care foiesc cu patine cu rotile, tro- 
tinete și skateboard-uri. Mormântul lui Rebă 
de sub sicomor e asemenea mausoleului tiirbe 
a lui Huseyin Baba și amândouă seamănă 
cu cripta familiei Pellegrini din Radna, de 
lângă şcoala generală I-VIII. 
Continuare în pagina 31 


CAUDILLO SI PASIONARIA 


VIOREL MARINEASA 


Ceea ce s-a întâmplat în Spania anilor 1936-1939 a reprezentat o cinică și, în 
același timp, tragică "repetiţie generală" pentru cel de-al doilea război mondial, care, 
ca un veritabil monstru trezit din tenebre, își construia din mers scenariul apocaliptic 
și își dibuia resursele de a improviza. Înainte de revoluţia din decembrie 1989 ni se 
băgase în cap că atunci a avut loc o încleștare titanică între comuniști și fasciști, în 
care primii fuseseră îngeri, iar ceilalți se comportaseră ca niște bestii. După 1990 s-au 
auzit și la noi anumite voci care interpretau împrejurările taman pe dos. În ce mă 
privește, mi-a rămas în minte un moment crucial, după moartea lui Franco (20 noiembrie 
1975), când în Spania se petrecea o tranziţie cu sincope spre democraţie, atunci bravul 
rege Juan Carlos, cu mâinile goale și folosindu-se de forța verbului său, i-a determinat 
pe generalii veniți pentru a aresta întreg parlamentul să renunte la planul lor, salvând 
astfel tara de la o nouă dictatură. 

Volumul Războiul civil din Spania al unui cercetător specializat în istoria spațiului 
iberic, Bartolomé Bennassar (Editura ALL, București, 2009, în traducerea timișorencei 
Beatrice Stanciu; ediţia originală: La Guerre d'Espagne et ses lendemains, Perrin, 2004), 
reia întreaga problematică într-o sinteză amplă și fascinantă, întrebuințând "fonduri 
documentare îndelungă vreme interzise ori protejate", inclusiv cele din fosta Uniune 
Sovietică, şi punând în evidență episoade neclare, controversate, ascunse. Nu am de 
gând să comit o recenzie. Voi semnala doar câteva pasaje de forță ale cărţii, acolo 
unde autorul desprinde din magma faptelor niște concluzii fără iluzii și fără echivoc, 
parcă tăiate cu bisturiul, care te fac să abandonezi (definitiv sau pentru o vreme) tentatia 
diferitelor partizanate. Războiul civil, zice Bennassar, "a stârnit atâtea pasiuni încât 
chiar și astăzi mii de bărbaţi și femei vor să păstreze sau să regăsească memoria acestui 
trecut de zgomot și furie. În acești trei ani (...) s-au înfruntat experiențele politice care 
trebuiau, de-a lungul secolului XX, să ridice la luptă popoare şi națiuni, să provoace 
angajamente eroice şi alienări delirante". Pe acel tărâm s-a petrecut "confruntarea dintre 
toate totalitarismele apărute sau pe punctul de a apărea: fascismul cu fete multiple, 
socialismul revoluționar, comunismul stalinist, integrismul catolic de felul unei îndoielnice 
«cruciade» și integrismul anarhist. Războiul civil a oferit cadrul și ocazia tentativei 
utopice de dimensiuni necunoscute până atunci și care n-a mai fost repetată de atunci". 

Pe de altă parte, iese în evidenţă impostura în care cantonase fiecare dintre cele 
două tabere, care, amândouă, recurg din plin la minciuni și dezinformare pentru a-și 
discredita adversarul: "De ambele părți, propaganda se dezlănţuia cu o eficacitate 
incontestabilă creând credințe, imagini și mituri din care unele există încă". Încercând 
să se delimiteze drastic, franchiștii se declarau susținătorii unei cruciade întru apărarea 
creștinismului, dar se foloseau de trupe de șoc musulmane, de naziști, de torționari 
psihopati; ceilalți exaltau valorile din patria socialismului victorios, dar nu se sfiau să 
recurgă la tortură și la crimă ca să le închidă gura celor ce văzuseră iadul din imperiul 
stalinist. Pentru conducătorii URSS, reprezentați aici prin kominterniști, spioni, consilieri 
militari, comisari politici, Spania a însemnat şi un teritoriu pentru a exersa modul de 
instalare în Europa Centrală și de Est a unor regimuri obediente Moscovei. 

Minciuna și falsul au funcționat și atunci când cele două tabere s-au lansat în 
fabricarea de eroi mitici. Lui Franco, "artizan genial" al noii Spanii, i se atribuia "o 
vocaţie mesianică", cu toate că era "lipsit de prestigiu fizic și de elocventă și chinuit 
de o voce în falset". Dincolo, Dolores Ibarruri, Pasionaria, avea "o carismă incontestabilă, 
(...) instinctul atitudinilor spectaculoase"; "îmbrăcată mereu în negru, ea întruchipează 
femeia spaniolă tradiţională fără cel mai mic semn de independenţă sau de feminism". 
Asta nu o împiedică să facă o pasiune arzătoare pentru un activist mult mai tânăr și 
să-şi trimită bărbatul la plimbare, într-o uzină din Rostov, pe vremea exilului în Uniunea 
Sovietică; când iubitul o părăsește, ea se răzbună pe domeniul politic, înlăturându-l 
din funcția de conducere pe care o deţinea în Partidul Comunist Spaniol. 
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Antonio Colinas, născut în 1946 în provincia León, este considerat pe bună dreptate 
unul dintre cei mai importanţi poeți spanioli contemporani, deși pozitia sa în generația 
în care a fost inclus — Los novisimos — este mai degrabă atipică. Dacă poeţii incluși în 
antologia alcătuită de criticul José Maria Castellet în 1970 — Manuel Vázquez Montlabân, 
Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix etc. — care formează nucleul dur 
al generației menționate se îndreaptă spre o poezie mai degrabă urbană și culturalistă, 
influențată de estetica neoavangardistă şi camp, Antonio Colinas își caută vocea per- 
sonală încercînd să găsească echilibrul just între tradiţia clasică şi nevoia de renovare 
a limbajului poetic. Dacă, de pildă, poeţii amintiți îl vedeau pe Antonio Machado ca 
un anti-model prin excelenţă, reținîndu-i însă, din generațiile mai vechi și consacrate, 
drept ghizi spirituali pe Vicente Aleixandre și Luis Cernuda, Antonio Colinas își declară 
fidelitatea atât fată de primul cît și faţă de cei din urmă. Cu alte cuvinte, anti-romantismului 
și anti-clasicismului radical al generaţiei Los novisimos poetul leonez îi opune o atitudine 
marcată de veneraţia față de clasici (San Juan de la Cruz, Fray Luis de León) și față 
de marii romantici (Novalis, Hölderlin, dar mai ales Leopardi, căruia îi traduce poezia 
în spaniolă și îi închină numeroase eseuri). Schimbînd ceea ce e de schimbat, poziția 
lui Antonio Colinas în peisajul liricii spaniole este mai degrabă asemănătoare celei a 
lui Ioan Alexandru decît a generaţiei '80. Natura ca vehicul predilect pentru atingerea 
plenitudinii vitale, spiritualitatea şi prezența manifestă a preocupărilor etice, profunda 
venerație față de maeștri plasează poezia lui Antonio Colinas pe alte coordonate decît 
cele ale postmodernismului militant. După ani de călătorii prin Andalucia, Toscana, 
Insulele Baleare, poetul s-a stabilit în Salamanca, unde își continuă vasta sa activitate 
literară ca poet, prozator, eseist, traducător, antologator, critic literar. Poezia sa a fost 
răsplătită prin prestigioasele premii Premio de la Critica pentru volumul Sepulcro en 
Tarquinia (1975) şi Premio Nacional de Literatura pentru poezie (1982). Poemele traduse 
în română sînt alese din ultima sa antologie poetică (apărută în 2008 la editura Voz y 
Papel din Las Canarias) și încearcă să contureze un profil închegat, chiar dacă parţial, 
al unui mare poet contemporan. 


ÎNCERCAREA 


șobolani, fulgere ce sting lumînările, 


Ia seama: te pregătești să te afunzi în codru. 
Casa cea albă de pe culme o vei lăsa, 
blajina, de muzici plină și de tihnă, 

acum te-așteaptă codrul de nepătruns. 


Nu-i chip să te sustragi, îl vei străbate: 
codrul acesta care scapătă în rîpe aspre, rele, 
codrul unde nu-i nimeni 

şi unde poate să se afle orice. 

Codrul cu jilăveli otrăvitoare 

sălașul beznei, 

al unei străluciri de-asemeni ce-ţi împiclește 
văzul. 

Să intri-n el cu grijă și să ieşi, dar fără grabă, 
să nu cumva să lași cărarea, dus de-o toană, 
cărarea ce mereu te duce-n jos, în jos, în jos. 
Priveşte mult spre-nalt și nu uita 

că timpul nostru trece 

cum secera prin grîne. 

Acolo sus, în ramuri, 

nu sînt lumini ce ar putea să te orbească, 
dacă-i ziua. 

Iar de-ar fi noapte, 

întunecimea cea mai neagră e împrăștiată de 
faruri neîndoioase. 

Totul din ce e sus te-ndrumă, pururi. 


Ia seama: te așteaptă codrul de nepătruns. 
Cărarea ce-l străbate, amintește-ți, 
— cărarea ca un fluviu ce te poartă — 
să fie matcă lină, așa se cade, nu șarpe gros 
şi uns 
ce se tîrăște și pe tine-asemeni te trage-nspre 
hăţișuri. 
Să te îndrume muzica pe care-o lași în urmă 
— muzica, număr și măsură — 
și altă muzică, cu-atît mai naltă, să te scoată, 
la urmă, după nevoioasa încercare, la marea 
de lumină. 

(Tăceri de foc, 1992) 


CÎNTUL XII 


Piei jupuite-ale ciumei, stoguri infecte, 
roate cu carne dogorită sub vinete ceruri, 
hulubării dezvelite, puțuri uscate, cadavre, 
în zorii potopiti de zăpadă, cadavre de piatră 
rătăcind, legiuind, închinîndu-se, izbind cu 
pumnale, 

ceasurile ca veacurile în chilii, în teminţe grele, 
în lupanare, picurînd roșietice pe tăișul de oțel 
al lăncilor rupte, mîncînd de rugină otelul 
ros de rugină, asprele margini ale tuturor nopților 
peste țintirimuri asemuindu-se satelor, 
grădinile dragostei în păsări lipsite de ochi, 
ochi ca păsări sinistre în înaltul 

giruetelor scîrțiind sumbru, privind lanuri negre, 


turme răzlețite, boi care ară fără stăpîn, 

ară pămîntul unde s-a mistuit o pădure, 

bruma chircind lăstarii din vie, uraganul 

de cai și corăbii, de crucifixe și săbii, 

rug colosal în care ard cu trosnet idei 

— pace, progres —, arde lumina-nţeleptului, 

în vreme ce urcă tot mai sus țipete, țipete pe 

lespezile 

uriașului munte de-aici, și mai multe țipete 

în pietroasele-i vintre, 

pustiul fără margini, marea carbonizată, 

boltă care ţine și reazămă bolta cea goală, 

goliciune-a planetei pe-a cărei întindere 

cade-n neștire o ploaie torențială, fără oprire, 

în veacurile îmbeznate, ochi imenși tăiați, 

sînge, lacrimi, sînge, cadavre, cadavre... 
(Noapte dincolo de noapte, 1983) 


CÎNTUL XXXV 


M-am așezat în centrul pădurii ca să respir. 
Am respirat lîngă mare văpăi de lumină. 
Fără grabă răsuflă lumea în răsuflarea-mi. 
În noapte respir noaptea noptii. 
Respiră buzele-nlănţuite-n sărut văzduhul 
scăpărînd de iubire. 
Cu gura alipindu-se gurii pecetluite de taine, 
respir cu seva copacilor retezați, 
și ca o piatră respir întreagă tăcerea, 
și precum rădăcinile negre respir în înalturi 
albastru, în rămurișul lărmuind verde. 
M-am așezat ca să simt cum trece prin albia 
neagră a venelor mele toată lumina lumii. 
Iar la sfîrşit eu eram un soare imens de lumină 
respirînd. 
Plămîn al bolţii cerești închis între pereţii 
pieptului meu 
care inspirînd lumina expiră umbra, 
înnoind zilele desprinde noaptea, 
inspirînd viaţa scoate în expiraţie moartea. 
A inspira, a expira, a respira: fuziunea 
contrariilor, cercul conștiinței perfecte. 
Beţia aceea cînd te simti potopit de ceva 
care n-are culoare, substanţă, și te vezi doborât 
într-o lume vizibilă prin esență invizibilă. 
M-am așezat în centrul pădurii ca să respir. 
M-am așezat în centrul pădurii ca să respir. 
Dormeam fără vise, dar visam cît de-adînc 
și, trezindu-mă, buzele-mi molcom șopteau 
în lumina miresmei: "Cel care știe 
acum a tăcut, iar cine vorbește, nu a 
cunoscut-o vreodată". 

(Noapte dincolo de noapte, 1983). 


VIZITA RĂULUI 


Astăzi ne-a vizitat răul, 

dar am hotărît să-l primim 

ca pe-un musafir rodnic. 

A apărut răul brusc, ca otrava sau lațul, 
și i-am deschis larg poarta 

să intre în casă. 


La fel ca întotdeauna, răul 

apare la ușă orb, gol, fără rost, 

și deși câinii și mîţele au rupt-o la fugă, 
noi ne-am păstrat cumpătul pînă la capăt 
și l-am dus în grădină. 

Iar acolo, ziua cea blîndă, soarele tare 
dogorau rănile, amărăciunile, 

zvîntau sîngele închegîndu-l în zgaibe, 
mistuiau miasmele grele din aer. 


Răul a venit la noi ca un pumnal crîncen 
în beciuri umbroase, 

dar casa și inima erau deschise. 

Și iarăși a trebuit să punem iubire 

unde iubirea lipsea. 

Ci nu există botelniţă, lance, sfredel sau fiere 
pe care să n-o cuprindă în sine topind-o rugul 
de muzică 

desfăcîndu-se-n unde, din munte în munte, 
azi, toamna. 

Am intrat cîteva clipe în casă 

ca să-i aduc piine și de băut 

furiosului oaspete. 

Am vrut să-i înveselesc inima, să-i pun 

un dram de căldură pe fața de gheaţă. 

În linişte, fără grabă m-am întors în grădină 
ca să îmbrăţișez răul, dar n-am reușit, 
căzuse, trăgea să moară 

de atîta lumină și liniște-n iarbă. 


Astăzi ne-a vizitat răul, 

dar foarte curînd a trebuit să-l îngropăm 

sub portocal și miresmele pomului, 

acolo unde zumzăie tot timpul albinele. 

A trebuit să bem singuri 

vinul de l-am scos pentru oaspete, 

vinul cel dulce al celei mai depline uitări. 
(Cartea blîndetii, 1997) 


DOVADĂ A TRĂIRII 


Să aștepți lîngă marea aceasta (unde ideile 
s-au născut) 

lipsit de orice idee. (Și astfel deținîndu-le pe 
toate). 

Să fii doar briza în frunzișul pinului uriaș, 
mireasma chitrei, noaptea orhideelor 
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în micile golfuri uitate. 


Să-ţi rămînă privirea doar la pasărea-n trecere 
fără întoarcere; să rămii 

doar ca să aștepți combustia cerului galben, 
limpezirea lui prin fulgerele 

care se vor aduna grabnic, de la insulă la insulă 
propagîndu-se-n salt. 

Sau să nu mai priveşti decît norul cel alb 
care, fiindcă nu e nimic, pare că e fericit. 
Să rămii în plutire sau prefirîndu-te încoace 
și-ncolo, 

pe valurile ce trec 

ca o vîslă pierdută. 

Sau să urmezi, ca delfinii, 

direcția unui timp deja hotărît dinainte. 


Să fii precum ceasul bărcilor în serile de 
ianuarie, 

care ajung să adoarmă între narcise și faruri. 
Lăsaţi-mă, nu cu lumina cunoașterii 

(ce s-a născut și s-a înălțat din marea aceasta), 
ci doar cu lumina mării acesteia. 

Sau cu nenumăratele lumini ale ei: 

de aur aprins, de sclipiri înghețate de verde. 
Sau cu lumina numeroaselor albăstrimi. 
Dar, mai presus de orice, lăsaţi-mă cu lumina 
albă, 

cea care îi mistuie și-i doboară pe oamenii 
răniți, 

mistuie și doboară zilele grele, ideile ca 
pumnalele ascuţite. 

Să fii ca măslinul sau ca un iaz. 

Să mă ţină cineva în mîna lui 

ca pe un pumn de sare. 

Sau de lumină. 


Să închizi ochii în liniștea miresmei 
pentru ca inima — în fine — să poată vedea. 
Să închizi ochii pentru ca dragostea să crească 
în mine. 
Lăsaţi-mă astfel: părtaş la tăcerea 
și la singurătatea portalurilor, 
la ospitalitatea portilor larg deschise; 
lăsați-mă 
cu luna plină a privighetorilor în iunie, 
care veghează tremurul apelor în ultimele 
izvoare. 
Lăsaţi-mă cu libertatea care se pierde 
în buzele unei femei. 

(Cartea blîndetii, 1997). 


Prezentare și traducere de 
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ORDINUL FRANCMASONIC: 
O SOCIETATE INTELECTUALĂ? 


Ce sens atribuim noțiunii de homo euro- 
paeus ? Dar aceleia de francmasonerie? Există 
o legătură între Europa și francmasonerie? 
Este Europa o entitate la a cărei construcţie 
a contribuit francmasoneria? Este franc- 
masoneria o creaţie a iluminismului? Dacă 
da, cum se explică aceasta? Sînt idealurile 
umanist-iluministe ale francmasoneriei 
regăsibile în ideea de Europa? Ce fel de 
perspectivă a dezvoltat francmasoneria în 
legătură cu spiritul unitar al Europei? Cu- 
noașterea semanticii noțiunilor este impor- 
tantă în măsura în care rezolvă conflictele 
de idei și promovează limbaje social-politice 
comune sau convergente. Cu alte cuvinte 
am să precizez că atenţia majoră în abordarea 
unei asemenea teme se îndreaptă spre evi- 
tarea stereotipiilor, adică a acelor "colivii 
conceptuale care împiedică gîndirea și scur- 
tează trecerea la acțiune"?. Reinhart Ko- 
selleck spunea că în cazul în care promovăm 
sensuri contradictorii — iar eu spun că așa 
s-a întîmplat în cazul notiunilor Europa și 
francmasonerie — atunci, "în în spate ne pîndesc 
dușmănii fictive”. 

Noţiunea de Europa trimite la o "multi- 
tudine de sensuri"?, la un "colectiv singu- 
lar"+, la o cultură transfrontalieră, la relații 
inter-naţionale, la un spaţiu fără frontiere. 
Ideea de Europa, respectiv de Homo Euro- 
paeus în variantele ei modernă și contem- 
porană își are originile în secolul al XVIII- 
lea. Ea este un produs al iluminismului, adică 
al îmbogăţirii cunoașterii prin cultură și 
ştiinţă; un rezultat al orientării cosmopo- 
lite, al raţiunii și al toleranței dincolo de 
apartenențele politice. În secolul Luminilor, 
Europa era dominată de elite ce aveau ca 
mijloc de comunicare limba franceză. Cît 
priveşte francmasoneria, ea referă deopotrivă 
la intelect și la spirit, la știința validată și 
la fantasmă. În cazul ei, importante sînt de- 
mersul rațional, inițierea în viaţa spirituală, 
simbolurile și civismul. Noţiunea vorbește 
despre arhitect și fondator, despre arte și 
tehnici miraculoase. Ea reflectă deopotrivă 
aspiraţiile aristocrației și ale burgheziei, apar- 
tinînd atât statului, cît și societăţii civile. 

Studiul semantic ne conduce la ambiva- 
lentele specifice epocii iluministe."Sînt 
polarități interne care se deosebesc de cea 
firească, tradițională, veche de milenii — 
<lumină versus întuneric>"5. Această dia- 
lectică iluministă atrage atenţia deîndată ce 
ea însăși provoacă și e supusă controverselor, 
respectiv are un potenţial extraordinar de 
ideologizare. Studiind semantica noțiunii 
de francmasonerie vom ajunge să înțelegem 
că, aidoma iluminismului, ea indică premisa 
reconceptualizării științelor spiritului în 
funcţie de noul timp istoric, de acumulările 
intelectuale și de presimţirea schimbărilor. 
Fără să putem admite că în discuţie ar fi 
un concept, francmasoneria speculativă inter- 
ferează cu idealul iluminist acolo unde 
propagă ideea de cultură în sens larg, ideea 
de formare intelectuală, de emancipare prin 
instrucție autodidactă. 

Originile instituţiei moderne a franc- 
masoneriei trebuie căutate în gîndirea libe- 
rală din perioada preiluministă. Le desco- 
perim în practicile premasonice din secolele 
al XVI-lea-al XVII-lea, în căutările inte- 
lectuale găzduite de societăţile secrete, în 
trăirile spirituale. Adevărata construcție insti- 
tuțională este legată de iluminism, de secolul 
al XVIII-lea, vocaţia francmasoneriei fiind 


VICTOR NEUMANN 


cunoașterea, iar mijloacele pentru a o atinge, 
științele și religia, imaginile, ideile și poves- 
tea. Atunci, în acel timp al marii crize de 
conștiință, al reconfigurării sensului culturii 
și al tranziţiei spre lumea nouă, francma- 
soneria a devenit unul dintre cei mai impor- 
tanti contributori în construcția Europei 
moderne. De ce? Ca mișcare liberă în raport 
cu statul și biserica, francmasoneria a avut 
inițiativa și curajul de a propune și susține 
alternative la riturile clasice ale bisericilor 
și la vechile administrații monarhice, creio- 
nînd pedagogiile noului timp istoric și 
sugerînd care dintre noile segmente sociale 
urma să devină dominant. Francmasoneria 
iluministă a propus reformele liberale și 
pentru aceasta s-a bazat pe oameni de știință 
și ingineri, pe militari și comercianți, pe 
nobilimea dispusă să-și schimbe modul de 
a gîndi și stilul de viaţă. Francmasoneria 
secolului al XVIII-lea a fost o referință atît 
pentru simpatizanți, cît şi pentru adversari. 
Cei dintii s-au apropiat de ea lăudîndu-i 
inițiativele ori faptele, ceilalți, spre a se 
transforma în criticii ei acerbi. 

Cred că o discuţie sinceră asupra interfe- 
rării ideilor masonice cu proiectele europene 
mai vechi sau mai noi ar putea contribui la 
mai buna înțelegere a trecutului și a prezen- 
tului. Într-un caz fericit, ar putea chiar să 
ajute la îmbogățirea gîndirii în construcția 
europeană viitoare. Pentru ca lucrul acesta 
să nu fie un simplu demers utopic, am să 
spun imediat că patrimoniul cultural multiplu 
codat pe care europeanul l-a moștenit de 
la generațiile precedente poate deveni unul 
din reperele lumii contemporane. Aceasta 
pentru că istoria ne arată că francmasoneria 
și Europa au pierdut ocazia în secolele al 
XIX-lea şi al XX-lea de a-şi promova 
propriile principii, respectiv o identitate 
inconfundabilă. Aspiraţiile iluministe au fost 
fracturate de utopiile romantice. Ceea ce 
observăm astăzi este că amintita ideologie 
nu a stimulat liberalizarea gîndurilor ilumi- 
niste, aplicarea celor mai fecunde dintre 
ideile lui Montesquieu, Voltaire, Lessing, 
Goethe. Sau a deturnat speranţele unor 
urmași ai lor din Europa central-răsăriteană 
precum Paul lorgovici, Ignatie Martinovici, 
Lajos Kossuth, Stephan Ludwig Roth, C.D. 
Rosenthal, C.A. Rosetti. A distras atenția 
de la așezarea valorilor, recunoașterea talen- 
telor dedicate arhitecturii, matematicii, 
ingineriei, artelor, istoriei, filozofiei, formării 
ierarhiilor și descoperirii rostului înțelegerii 
lucrurilor în temeiul exigenţei, rigorii și 
criticii raționale. În absenţa acestora, nici 
nu se poate vorbi de iniţiere intelectuală 
ori masonică și nici de norme constituționale 
conștient asumate. 

O societate intelectuală e singura care 
poate conferi măsură și obiectivitate unui 
ordin, francmasonul lumii noi gîndind î în 
termeni și idealuri cosmopolite, și nu în lim- 
baje belicoase. Spiritul și idealurile francma- 
soneriei moderne au fost strîns legate de 
cosmopolitism și iluminism, adică de feri- 
cire, libertate și solidaritate socială, așezate 
sub semnul rațiunii si, deopotrivă, al valorilor 
spirituale. Ele au fost interesate de o etică, 
în care atitudinea faţă de viață nu mai coin- 
cidea cu aceea a evului mediu. Francma- 
soneria s-a înnoit atunci, părăsind regulile 
breslelor și reinventîndu-se pe sine prin crea- 
rea republicii fraternale. În acest sens ea a 
fost inspirată de simbolurile antice, de 
umanismul Renașterii și de republica literelor 
iluministe€. 


ILUMINISMUL SI 
FRANCMASONERIA 


Marii enciclopediști care au contribuit 
la revoluţionarea structurii de gîndire a ome- 
nirii au ajuns la lumina rațiunii pornind de 
la întunericul superstiţiei”. Pare o contra- 
dictie, pentru că exprimă două tendinţe 
opuse, una ghidată de puternicele forme ale 
superstiţiei, cealaltă, de critica și rațiunea 
opusă superstiției. La nivel superficial, aceas- 
ta reprezintă doar o fază a istoriei culturii 
europene, una pe care istoricii o încadrează 
între Renaștere și revoluţia științifică. Tema 
căutărilor iluministe este una fundamentală 
pentru că trimite la iluminare în sens de 
viziune. În tot cazul, ea trimite la sensul 
avansat intelectual sau științific al cunoașterii 
din care nu absentează credinţa religioasă. 
O regăsim astfel în filozofia lui Immanuel 
Kant, în teoria relaţiilor sociale elaborată 
de J. J. Rousseau, în gîndirea legilor și a 
instituțiilor legislative propusă de Mon- 
tesquieu, în speculaţiile filozofice ale lui 
Voltaire şi Diderot, în practica religioasă 
si ştiintifico- teoretică a lui Moses 
Mendelssohn’. 

O perspectivă critică asupra literaturii 
privind originile francmasoneriei specula- 
tive în evul iluminist este mai mult decît 
necesară, deîndată ce confuziile au dominat 
adesea studiile privind acest capitol al istoriei 
intelectuale și spirituale a omenirii. Franc- 
masoneria iluministă a fost pregătită de miş- 
carea premasonică, științele cultivate de 
aceasta hrănindu-se din mistica egipteană 
și ebraică, din acumulările intelectuale extra- 
ordinare ale Renașterii. Francmasoneria va 
aprecia că Marele Arhitect al Universului 
îmbrățișează o concepție religioasă ce in- 
clude știința. Relaţia dintre vechiul și noul 
univers spiritual, dintre revelaţie și cunoaș- 
tere e îndatorată hermeneuticii, ştiinţei, dar 
și asocierii Cabalei și astromagiei, discutării 
simbolurilor creștine, arabe şi iudaice’. 
Rămîne esenţială valorificarea relaţiei dintre 
simbolistica medievală ocultă și francma- 
soneria speculativă luministă. Or, tocmai 
această încercare de valorificare a avut un 
efect miraculos asupra societăţii. Într-unul 
dintre studiile sale privind creaţia filozofică 
a epocii, Ernst Cassirer spune că iluminiștii 
căutau să fixeze «relaţiile dintre idee și reali- 
tate», dintre «lege» și «fapte», trasînd între 
acești termeni limite sigure, certe". În evo- 
luţia gîndirii, iluminismul, spre deosebire 
de clasicism, este primul curent care dobîn- 
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dește un caracter european. După două secole 
de confruntări, descoperim în el un model 
intelectual și spiritual al mult visatei unități 
continentale. Iluminismul este cel mai com- 
plex dintre curentele de idei moderne. El 
stă la baza evoluţiei intelectual-științifice 
a lumii moderne, fiind sensibil la o teologie 
aflată în plin proces de reconfesionalizare!! 
Dialectica sa a atras atenţia celor mai mari 
istorici și filozofi ai secolelor al XIX-lea 
și al XX-lea. 

Climatul Luminilor favorizase o nemai- 
întâlnită miscare a ideilor pe fondul căreia 
a sporit considerabil încrederea în progres. 
Europa a îmbrăcat o nouă haină și aceasta 
se datora Luminilor. Şi, «nu era vorba de 
o singură rază - observa Paul Hazard -, ci 
de un fascicol care se proiecta asupra marilor 
mase de umbră care mai acopereau pămîn- 
tul». «Luminile», «cuvînt magic pe care 
epoca l-a spus și l-a respus cu plăcere dimpre- 
ună cu alte cîteva». Cuvîntul a devenit reali- 
tate, generînd apariția operelor istorice, filo- 
zofice și literare de mare interes, ce expun 
obiectivele gîndirii moderne: luminarea 
omului, răspîndirea ideilor de dreptate și 
libertate, caracterul universal al rațiunii. 

Luminiștii din familia unor Montes- 
quieu, Helvetius, Rousset de Missy, Voltaire 
sînt materialiști sau deiști. Unii sînt franc- 
masoni, alții, doar cochetează cu francma- 
soneria!?. Masonii iluminiști au fost atrași 
de reflecţiile culturale, maeștrii venerabili 
fiind adesea reputați cunoscători în 
matematică, arhitectură, fortificații militare. 
Dar și în literatură, arte, teologie şi filozofie. 
Tendinţa intelectuală generală era aceea de 
a-i imita pe francmasoni. Așa se întîmplase 
în cercul eminent al scriitorilor și cărturarilor 
Wieland, Goethe, Lessing, Friedrich Jacobi. 
E vorba de un ideal adesea invizibil, pe care, 
la rîndul său, francmasoneria contemporană 
va trebui să-l identifice și să-l cultive în 
beneficiul armoniei universale. 

Homo europaeus și idealurile lumii 
noastre. 


POSIBILELE RĂSPUNSURI 
ALE FRANCMASONERIEI 


Imperfecțiunea umană însăși ne obligă 
să reluăm aceleași drumuri, în speranța că 
vreodată ne vom apropia de mult dorita ar- 
monie. În ciuda naționalismelor, a fanatis- 
melor, a războaielor, Europa rămîne, într- 
un fel, pămîntul făgăduinței. A promis mult 
— și radicala schimbare din secolele al XVII- 
lea și al XVIII-lea ilustrează aceasta — reali- 
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zările însă n-au fost nicicînd la nivelul 
așteptărilor. O iluzie întreținută de Renaștere, 
continuată de iluminiști, reluată de acei care 
se vor conștiința noului nostru mileniu. Me- 
reu o utopie și o reformă — cum spune Franco 
Venturi —, un progres și o rezistenţă — cum 
spune Roland Mortier "—, mereu o teză și 
o antiteză, un umanism și un antiumanism, 
sau, un homo europaeus și un anti homo 
europaeus, adică, unitate de-o parte, disoluție 
de alta. Răspunsurile nu sunt întotdeauna 
multumitoare, chiar și atunci cînd sondăm 
faptele bune. Spiritual, omul a cîștigat de 
fiecare dată o experienţă nouă. La fel cum 
Renașterea, cu umanismul ei atotcuprinzător 
a fost zguduită de o reformă religioasă și 
de o criză de conștiință, tot astfel, ilumi- 
nismul cu ideile sale de înălțare și transfor- 
mare prin știință și revelaţie spirituală, a 
fost cutremurat de o mare revoluţie. Este 
adevărat că fenomenele în sine generează 
o Kulturgeschichte der Neuzeit. Prin 
urmare, cum evităm teroarea unei existente 
lăsată adesea la voia hazardului? Am fi tentaţi 
să credem că istoria se repetă, dacă nu am 
descoperi măcar ceva din ceea ce îndeobște 
numim particularitatea timpurilor și spațiilor 
ei de desfășurare. Homo europaeus nu este 
altceva decît încercarea de a vedea și de a 
înțelege omul în evoluţia sa de la ignoranță 
la cunoaștere, motiv pentru care mi s-a părut 
important înțelesul dat straturilor temporale 
parcurse de acesta!” 

Simbolizat printr-o imensă sferă, homo 
europaeus are la baza sa o multime de piloni 
de susținere. În vremuri normale, relaţia cu 
UNU e una directă, nemediată, în care șansa 
înălțării spirituale e deschisă fiecăruia. În 
cartea mea, Tentația lui homo europaeus, 
scriam că spiritul antiteologal al iluminis- 
mului nu s-a oprit la suprimarea lui homo 
religiosus, ci şi a revelaţiei. După alți ani 
de studiu am ajuns la observaţia că, totuși, 
lucrurile nu au stat întocmai. La fel cum 
este exagerat să spui că ideile liberale 
salvează Europa de la revoluţii și războaie. 
Ceea ce se poate spune însă fără a greşi 
este că salvarea omului depinde de el însuși, 
de descoperirea științelor spiritului, de cu- 
noaștere și profesionalizare. Or, tocmai acest 
lucru fundamental l-au cultivat societățile 
intelectuale ale francmasonilor, creatoare 
ale academiilor europene moderne. În seco- 
lele al XVII-lea și al XVIII-lea, la Londra, 
Edinborough, Paris, Montpellier, Bordeaux, 
Dijon, Lyon, Torino, Sankt-Petersburg, 
Stockholm, Copenhaga, Göttingen, Man- 
nheim, Berlin și-au dat mîna suveranii, 
prinții, membrii aristocrației, autoritățile 
locale, preoții, miniștrii, funcționarii, jurişti, 
medicii, profesorii universitari spre a institui 
academiile savante'ć. Mulţi erau francma- 
soni sau preluaseră ideile francmasonice. 
De exemplu, ştim că fondatorii lui Royal 
Society din Londra au fost franemasoni, lojile 
lor avînd fraţi cu temeinice cunoștințe în 
matematică și arhitectură, în fortificaţii 
militare și urbane. 

Atunci, ca și mai tîrziu, francmasoneria 
se revendica de la înțelepciunea antică, de 
la științele lăsate moștenire de marii savanți 
în geometrie, dar și de cabaliști și magicieni. 
Pornind de aici, francmasoneria iluministă 
s-a lăsat atrasă atât de rațiune, cît și de acce- 
derea la necunoscutele vieţii spirituale. Şi 
tot ea a dezvoltat principiile de fraternitate 
transculturală și transcultuală, exportînd nor- 
me constituționale pe întreg continentul. La 
fel ca academia, francmasoneria s-a opus 
absolutismului regal și oricărei alte forme 
despotice și a lucrat în beneficiul gîndirii 
libere. Ambele au excelat în studiile științifice 
şi non-științifice, contribuind la coordonarea 
energiilor intelectuale şi la formarea elitelor, 
la apropierea metodelor ideale de studiu si 
la progresul constant al cunoașterii umane, 
Ceea ce deosebea francmasoneria a fost 
pasiunea secretului, studiul simbolurilor și 
ceremoniile de iniţiere. Acestea i-au dublat 
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însă popularitatea. 

Ca istoric, nu voi formula teorii politice, 
dar voi observa că pe de-o parte cunoașterea 
trecutului pretinde luarea în considerare a 
structurilor repetitive, pe de alta, ea pretinde 
că perspectiva ştiinţifică este posibil de între- 
git printr-o morală politică". Prin urmare, 
voi spune că în pofida faptului că adversarii 
i-au pus la îndoială corectitudinea și autori- 
tatea intelectuală, francmasoneria stă la baza 
evoluţiei moderne a Europei, ea numărîndu- 
se între acele rare instituţii care a înţeles 
că unitatea Europei și prototipul unui om 
european se construiesc prin fundarea lan- 
tului universal al unui grup uman purtînd 
același set de valori intelectuale și morale 
și care lucrează în virtutea unei constituții, 
respectiv a unor norme similare. În dorința 
sa de a fi recunoscut de confraţi, francma- 
sonul de sorginte iluministă este îndreptățit 
să promoveze acea pînză de fond care unește 
oameni, culturi, religii, națiuni. El nu ar trebui 
să se lasă înșelat de mulțimea ideologiilor 
și formelor de manifestare potrivnice sieși. 
Menirea sa este să descopere ş și să redesco- 
de îndepărtare a răului. Omenirea evului 
nostru își caută o altă stabilitate, o altă formă 
organizatorică, un alt sistem geopolitic, avînd 
o urgentă nevoie de repere intelectuale și 
spirituale, de construcții teoretice și de prag- 
matism, de un sensus communis spre a nu 
se autodistruge. Or, cred că francmasoneria 
de inspiraţie iluministă, purtătoare a unor 
idei naţionale și universale, este îndreptăţită 
să-și revendice un loc în mediile de elită 
și, pornind de la valorile acumulate în trecut, 
să prospecteze viitorul. 
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Punct final în două proiecte ambitioase, 
de amploare, ale Asociaţiei culturale Ariergarda. 
Avânturile artistice stârnite din praful Podișului 
Lipovei și asfaltul unei străzi istorice timișorene 
au prins aerul locurilor sub aripi și s-au lansat 
prin volumele colective Spatii părăsite. Cartea 
de la Lipova (Ed. Mirador, Arad, 2009) și Cartea 
străzii Eugeniu de Savoya (Ed. Brumar, 
Timișoara, 2009), însoțite de DVD-uri. 
Împreună, acestea sunt produsele unor inițiative 
de turism cultural demarate încă de anul trecut, 
menite să recupereze și să revitalizeze teritorii 
părăsite de memorie și/sau oameni. Sate de- 
populate, clădiri de patrimoniu abrutizate prin 
ocuparea lor fără consideraţia cuvenită, practic 
dez-locuite și de aceea dis-locuite din peisaj, 
cu toate se revendică de la un trecut amortit 
actualmente, dar cu un potenţial turistic de 
invidiat, strălucind la orice colț prin paragina 
lucie. Pariul Ariergarda este însă unul dublu, 
căci participanţii au vrut să pună în lumină și 
(ceal)altă fată a culturii, cea vie și implicată în 
cotidianul imediat. 

Ca să apucăm de undeva firul poveștii, să ne întoarcem în iulie 2009, când Ariergarda 
a organizat tabăra de literatură de la Lipova. Porniţi la drum în lungi expediții, Caius Dobrescu, 
Octavian Soviany, Miruna Vlada, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Adrian Bodnaru, Alexandra 
Bodnaru, Tudor Creţu, Vasile Dan, Adela Dragomir, loan Matiuţ, Moni Stănilă, Ioana 
Vighi, Oana Doboși și Alexandru Potcoavă au bătut cu pasul, ochii larg deschisi și inspiraţia 
la pândă sate părăsite, ca Spata, sălașe cu sau fără strigoi, cimitire înghiţite de păduri, conacele 
agonizând ale Văii Mureșului: Odvoș, Conop, Căpâlnaș, Bulci și au băgat un nas pios sau 
curios pe la Mănăstirea Maria Radna și Muzeul de Artă Sever Bocu din Lipova. N-au lipsit 
contrastele, favoritele fiind cetatea Șoimoș (cu vâlva ei de legendă) şi bazinul de la Băile 
Lipova (cu vâlva băii după o zi toridă). Aşa s-a născut volumul Spatii părăsite. Cartea de 
la Lipova, conținând poeme lungi și proze scurte pentru turiștii în căutare de poveste și 
ficţiune, de viaţă și similiviaţă, cultură mare și marea cultură etc., doar trăim în "the land 
of choice”. În completarea textelor scrise au venit țesătura de imagine și sunet a scurt- 
metrajului realizat de Gheorghe Șfaiţer, ca și instantaneele lui Camil Mihăiescu. 

Cei doi artiști ai cadrelor pe peliculă amintiţi mai sus au fost apoi alături de Ariergarda 
la 1 august 2009, la Sărbătoarea Străzii Eugeniu de Savoya din Timișoara. Dacă despre 
acea manifestare s-a scris atunci pe larg în Orizont, a venit momentul să constatăm și finalitatea 
acelei desfășurări de forţe și torte. Anume, un volum de aproape cinci sute de pagini, Cartea 
străzii Eugeniu de Savoya, adunând între coperte scrierile lui Daniel Vighi, Viorel Marineasa, 
Daniela Raţiu, Adela Dragomir, Alexandru Coltan, Tudor Creţu, Helmut Britz, Oana Doboși 
și Alexandru Potcoavă. Autorii și-au împărțit, tovărășește sau mai bine câte două, imobilele 
de patrimoniu de pe Strasse, despre care au brodat proze și interviuri cu locuitori vechi și 
actuali (în majoritate... foarte actuali, adică fără prea multe de spus). Incursiunea în trecutul 
străzii a fost facilitată de istoricul loan Haţegan, cel care semnează și primul capitol, consistent 
și de larg interes, al cărții. În spiritul multicultural specific Timișoarei, corpusul de texte se 
bucură de traducerea în germană, maghiară și sârbo-croată realizată de Helmut Britz, Balthasar 
Waitz, Andras M. Kiss și Borco Ilin. 

Având cele două cărţi + două DVD-uri proaspete și nerăbdătoare la îndemână, Ariergarda 
le-a scos în lume. Prima dată, la 19 martie anul acesta, la Muzeul de Artă Sever Bocu din 
Lipova, unde, în prezenţa autorilor și a numeroși localnici, Spaţii-le altfel părăsite au făcut 
sală plină. Filmul lui Gheorghe Șfaiţer despre tabăra Ariergarda, cu cadrele lungi ce captează 
spiritul sălbăticit al zonei, s-a reflectat atunci nu doar pe chipurile lipovenilor, ci și pe 
pânzele lui Iser sau Grigorescu adăpostite acolo, în acel château de provincie. 

Apoi, la Universitatea de Vest din Timișoara, în 10 mai, am consemnat prima lansare 
a Cărţii străzii Eugeniu de Savoya. În deschiderea evenimentului, prof. dr. Otilia Hedeșan, 
decanul Facultăţii de Litere, Istorie și Teologie, a făcut un expozeu al miturilor Timișoarei, 
subliniind dificultatea recuperării lor într-un context cvasi-inert al receptării. Au mai luat 
cuvântul rectorul Universităţii de Vest, prof. dr. loan Talpoș, istoricul loan Haţegan și, în 
cele din urmă, dar nu mai puțin decât cei dintâi, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Helmut 
Britz și Tudor Creţu. 

Peste câteva zile, mai precis pe 12 mai, Eugeniu de Savoya a fost celebrat mai aproape 
de casă, chiar pe strada lui, la enoteca ce-i poartă numele. Contextul receptării, cel cvasi- 
inert, a fost intermediat de paharele cu vin roșu oferite de gazde, astfel că totul a mers ca 
la...carte. De la "excepțional proiectul vostru!" și "îmi pare rău, dar turistul e un animal 
ignorant, în goană după chilipiruri, nu după esente", până la experienţele stranii trăite în timpul 
documentării, Adriana Babeţi, Marcel Tolcea, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, loan Haţegan, 
Helmut Britz, Andras M-Kiss, Daniela Rațiu, Adela Dragomir, Tudor Creţu, Alexandru Coltan, 
Oana Doboşi și Alexandru Potcoavă au avut ce spune fără să se repete. Şi chiar dacă s-au 
repetat, aceea e până la urmă mama învăţării. Or, se ştie, cine nu învaţă, riscă să repete... Din 
acest punct de vedere, Ariergarda nu a învăţat nimic. Cărţile scoase sub egida Asociaţiei 
(deocamdată doar aceea a Străzii lui Savoya beneficiind de traducerile necesare) vor fi răspândite 
în arealul Europei Centrale, iar cei implicaţi vor continua proiectul început odată cu Sărbătoarea 
străzii Emanoil Ungureanu, urmat de cel al străzii Eugeniu de Savoya și, pe viitor, al străzii 
Mercy, până la epuizarea resurselor culturale (epice, filmice etc.) ale vechiului și ofertantului 
cartier Cetate. În paralel, autorii din nucleul dur al Ariergarda și invitaţii lor vor explora mai 
departe și locurile părăsite din regiunea istorică a Banatului, convinși că poveștile au provincia 
lor, dincolo de timp și granițe, dar dincoace de oameni. 

Cu alte cuvinte, punct. Si de la capăt. 
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KATARUM 


în golf umbra latină se sprijină pe ziduri 
în tăcerea ei de mormânt deschis 
precum în interstiţii 

urmele globulelor roșii 

reduse la simple acoperișuri 

pentru un timp siderat 

de alte încrucișări ale vieții și morții 
eu mângâi cu sufletul vestmântul 
antemergătorului meu de la 

capătul firului necuprins 

care s-a lăsat cotropit de ideea că 
aşezând o piatră pe alta 

verticala nu se va prăbuși vreodată 
sub rădăcina copacului 


MIRAJ 


să mori nu e nicio ispravă dacă 

din palmă nu ti-a ciugulit pasărea timpului 
zborul pe care nu l-ai zburat 

încât să se audă între frunzele copacului 
refrenul mării 

printre stâncile din golf tânguindu-se 


experiența se imprimă precum mâlul 
în pereții vasului 

deschide ochii peste umărul zilei 

își potriveşte echipamentul 

să se avânte în talazuri 

când nu adorm de cum mă întind 

pe canapeaua acestei clipe 

de simt un clic al aparatului fotografic 
într-o rezervă a nervului optic 

cuprins de liniștea înaltă 


ANOTIMP 


înlăuntrul acestui melanj de reliefuri 

cad frunze în moarte clinică 

o dimensiune se prăvale în alta 

între noapte și zi 

vântul interpretează partitura 

rece a unui compozitor care nu-și slujeşte 
decât sieși în acord cu râul cenușiu 

caut leac pentru accesul 

de tuse neconvenţională prin preajma tufelor 
din orizontul de așteptare hazliu 


borcanul cu murături s-a împlinit 

în grădina de legume 

feliată de sanda în 

geometrii schițate cu un creion inocent 
astfel se profilează în oglinda 

cenușie a dimineţii 

patrulaterul veșted al liniștii 

se scutură de artificii în deruta 
drumului prioritar 


ALBUM 


despre zăpada de ieri vorbește râul amorsat 
de aluviuni 

segmentul conţine punctele liniei solidar 
precum 

fotografia din care te-ai retras 


tă nad) 


în secunda următoare privesc decolarea 
păsării în areal 

o bucurie devine tristețe 

gândul tău topit în apa stătută 

pâlpâie leneș ca un asfintit 

pe care atârnă rufele 

se deghizează un perpetuum 

la care am subscris 


AMINTIRE DIN BUDVA 


apele mării spală picioarele negre 
ale muntelui trezit la viaţă 
printre degetele-i de piatră mă strecor 
ca un câine plouat spre 

vegetaţia mediteraneană care-mi 
aprinde inima ieșită în oraș 

să culeagă parfumul florilor 

de portocali și de rodie 

de mână cu înfrângerea 

răsfăţată prin grădinile vorbitoare 
despre idile întrerupte 

în punctul de foc 


o femeie trece pe faleza scormonită de reflux 
sprijinită de amintiri flexibile 

se oprește ades și se întreține cu oglinda 
cenușie a apei 

aruncă pietricele dintr-un trecut ars în golul 
zilei 

prin care mă deslușesc cotrobăind 

din obișnuință 


CIBERNETICĂ 


între ce intră și ce iese din inima mea 
se conturează movila de gânduri 

arse precum la focul de grotă 

al umbrei fantomele lui Platon 
schițează fumul înțepător 

al ideii de risipă 


un dulce monstru acest travaliu 

cu autoreglare 

decojește seminţe de cânepă la ora 
zero și ceva timp 

pentru ca treptat să nu-mi rămână nicio 
secundă 

pe circumferința atât de gustată 

a hardului gri 


TRENUL DE NOAPTE 


se substituie dormitorului prin tunelul 
nopții 

cușeta cu patul suprapus 43 

îmi devoră somnul transportabil 

îl scutură de vise precum vântul 

alungă frunzele deshidratate ale pomului 
din colţul străzii nenumite 

e leagănul cu paiante ruginii 

pe sârmele din oțel ale timpului 

cum ticăie în semințele amărăciunii 
hangul de ceasornic al boghiurilor 

astfel travaliul leneș al garniturii de vagoane 
corijează un alint de răcoare cenușie 

ce mă asaltează prin pânza întunericului 
mărșăluind gările lui noiembrie 

precum soldatul în misiunea din prima linie 
deapănă pe mosor tăcerea nesigură 

eu alerg prin somn în competiția pe care 
nu o câștigă nimeni 


LAMENTO 


despre femeie vorbește spiritul mării 
o fragilitate atât de expusă 

compune simfonia valului 

între voluptăți turcoaz 

disipează neliniști prin firidele scoicii 
o transparenţă vicleană 

se dă citită și nu e 

sub linia șoldului alunec 

de-mi ard metalele sângelui 

livrat de blestem 

la taraba grecului 

de la olimpik beach 

să caut secvența articulației muntelui 
cu sânul bronzat 

al apei nelimitat de apetisante 
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revere mîncate de molii 

apără biete maxilare 

de gerul preschimbat în arșiţă 
sub rafale de vînt 

bem vinul celor duși de lîngă noi 
și pîinea lor o gustăm 

alcooluri inocente balsam oniric 
sub ghilotina timpului mereu 
jucăuș-neiertătoare 

dau seama de atîtea clipe ratate auroral 
cînd dispariţia se putea întîmpla 
fără prea mari plictiseli 

pe străzi crepuscular-amnezice 
în plină arie a triumfului 


x k * 


toate ingredientele trecerii 

poposesc în străfundurile sacului 

negru de plastic — capacitatea 160 1. — 
recuzită care păstrează ritmul 

lent al plimbărilor primăvăratice 
nesiguranta agitatiei din ajunul marilor hotărîri 
mâini care toarnă-n pahar 

și duc la gură licorile rîvnite 

ale senectutții filtrate savant 

prin vîrstele unor părelnic-amăgitoare împliniri 
dezolare mai plină de învătăminte 

cum nici durerea ca o flamură 

în lumina albă a amiezii 

nu o poate evoca în acute îndeajuns-elocvente 


DESPRINDEREA 


nouă pasteluri 


I 

timpul ca un infirmier alcoolic 

în acompaniamentul discret 

al abia perceptibilei disarmonii 
suflă peste prietenul praf 

care chiar alungat nu încetează 

să se aştearnă blînd-întelept 

între un cîntec și altul 

peste imagini în care 

preafericitele personaje încă mai fac 
schimburi de locuri sub bagheta 
regizorului atent mai ales 

la supletea ramurilor încărcate de flori 


II 

timpul ca un infirmier alcoolic 
priveşte îngăduitor cum uneori 
înghiți nesățios cîte o literă un cuvânt 


III 

timpul ca un infirmier alcoolic 
te însoțește când urci 

în vizite cotidiene acolo 

unde condamnaţi și salvatori 
se confruntă în menuetul unor 
indiferent-atroce suferințe 


IV 

timpul ca un infirmier alcoolic 

întîrzie în staţia unde aștepți 

tramvaiul troleibuzul taxiul ambulanta 
învăluit în jerbele pufos-gri ale poluării 
e oaspetele tău cînd 

acorduri crepusculare aglutinate 


GURAU 


în esente vetust-stranii 

percepute ca o sărbătoare a simţurilor 
se aştern în bezna confortabilă 

a cutiei craniene 


Vv 

timpul ca un infirmier alcoolic 

este cu tine în seri cînd priveghezi 
împrejurări ignorat-premonitorii 
semne care plutesc în preajmă 

le porti în tine pînă la 

desprinderea ineludabilă în care 

vei investi o glorioasă lectură 
destinată unei tîrziu-hărăzite acceptări 


VI 

timpul ca un infirmier alcoolic 
priveşte la tine cu ochii lor 

pînă cînd apa pentru ceaiul pe care 
nu-l vor mai bea niciodată 
clocoteste în ceainic 


VII 

timpul ca un infirmier alcoolic 

te ajută să-ți pregătești hainele 

pentru o agonie anunțată 

nici agitația de neînțeles-salutară 

nu mai poate împiedica 

împlinirea calm-somnolentei desprinderi 


VIII 

timpul ca un infirmier alcoolic 

te îmbibă cu esenţele celor absenţi 
încuibate în cutiile cu ceai 

în cărți în cutele perdelelor 

printre pliantele de reclame turistice 
printre albume pline de fotografii 

care vor sfîrși prin a fi rupte 

printre semnele de oboseală ale lemnului 
prin aerul dulapurilor în care hainele nu mai 
sînt 

printre ezitările și hotărîrile 

din preajma evenimentelor unei vieți 
presărate în desenul tot mai greu lizibil al 
covoarelor 

în culorile mereu mai pale ale draperiilor 
în foile albe de hîrtie pregătite să preia 
caraghios-inutil-esenţiale planuri domestice 
pe suprafețele destrămate ale fețelor de masă 
în mersul sacadat-ezitant al pendulei 

în cuptorul întredeschis al aragazului 

unde nu se vor mai pregăti 

ofrandele atîtor sărbători 

în teama care te cuprinde 

în fața unor așteptări 

niciodată limpede exprimate 

în însemnările pe care le vei face 

de-acum pe spatele fotografiilor 

continuînd însemnări ale căror grafie ezitantă 
glorifică scene totuși fericite 

ignoră cataclismele cotidiene 


IX 

timpul ca un infirmier alcoolic 
te anesteziază cu savant-filtratele 
esente ale agoniei 


orizont 


25 


DANIELA MAGIARU - 


Regizorul Zoltân Balâzs a montat la 
Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" 
din Timişoara un spectacol (Întoarcerea lui 
Ulise) trasat cu rigoare și exactitate, punând 
laolaltă teatru și muzică de operă. Cartea 
de vizită a regizorului este impresionantă: 
a studiat cu Robert Wilson, a participat la 
workshop-urile lui Josef Nadj şi Anatoli 
Vasiliev. A montat teatru, teatru de păpuși, 
a regizat operă, a jucat în roluri de teatru și 
film. Compania pe care o conduce din 2003 
la Budapesta funcţionează ca teatru inde- 
pendent. Am vizionat patru spectacole Mala- 
dype și dacă ar fi să creionez trăsăturile 
companiei, portretul ar suna astfel: deschi- 
dere, naturalete, poftă de joc și joacă, lejeri- 
tate a modelării corpului în faţa spectatorilor, 
răspuns rapid la stimuli, acuitate a observaţiei 
și precizie a execuțiilor actoricești. Regizorul 
își gândește spectacolele având ca premise 
libertatea actorului și implicarea publicului 
(adesea participant activ). Un parcurs care- 
ti dă întotdeauna senzaţia de-a fi un spectator 
privilegiat. 


LORENZACCIO 
DE ALFRED DE MUSSET 
Regia: Sándor Zs6t&r. Distribuţia: 
Kamilla Fâtyol, Zoltán Lendvâczky, Akos 
Orosz, Zsolt Páll, Adám Tompa 
Spectacolul marchează o premieră în 
Ungaria: este pentru prima dată când e montat 
textul lui Alfred de Musset. Regizorul Sándor 
Zsótér creează un spectacol cu precădere 
vizual: întelesurile multiple ale cuvintelor 
sunt trecute în limbajul imaginilor. Decorul 
este simplu, singurele elemente în exces fiind 
mănușile roşii. Actorii sunt de-o egală cu 
sine expresivitate, atât corporal, cât și vo- 
cal (trecerea de la suav la amenințător se face 
cu o apăsare convingătoare de pedală). 
Mobilitatea gesturilor este dublată de 
adaptarea rapidă la situaţie, care te obligă 
să fii atent chiar și (mai ales la) gesturile 
mici — ele te ajută în descifrarea sensurilor. 
Întregul spectacol se desfășoară în jurul mâi- 
nilor ascunse care tes și urzesc planurile de 
asasinat. De aceea, purtarea cu mănuși este 
translatată și ea literal: pe întreaga durată a 
spectacolului toţi actorii poartă mănuși, și 
"tricotează”" idei în timp ce mânuiesc cu 
andrelele ghemele de lână roșie. Uneori re- 
plicile umplu, cu prețul extenuării plămâ- 
nilor, mănuși de cauciuc care zboară apoi 
de la un personaj la altul — încă o vizualizare 
pragmatică. Grămada de mănuși roșii ține 
locul mâinilor întinse, adică al oamenilor care 
așteaptă cu toţii ceva, schimbarea pe care 
Lorenzzacio trebuie s-o înfăptuiască și pe 
care o realizează cu drămuirea programatică 
a planului: uciderea tiranului Alessandro de 
Medici din Florenţa. În realizarea intrigii, 
personajele sunt răsfățate, tinute în palme, 
sau primesc chiar o mână... înmănușată de 
ajutor, de pildă în încercarea de resuscitare 
a trupului tiranului. Pe masă tronează din 
nou o grămadă de mănuși roșii. O parte dintre 
ele se agaţă de masă, altele se cațără unele 
peste celelalte. E scena finală, indicaţia că 
povestea o poate lua de capăt. Prin asasinarea 
tiranului nu s-a schimbat nimic. 


CE-A FOST MAI INTAI? 
OUL SAU JOCUL? 
EGG(S)HELL 

Regia: Zoltán Balázs. Distribuţia: Hermina 
Fátyol, Kamilla Fátyol, Zoltán Lendváczky, 
Akos Orosz, Zsolt Páll, Adâm Tompa 

În engleză, titlul spectacolului e un 

joc de cuvinte, ce se referă atât la coaja 


ouălor, cât și la infernul lor. Egg(s)hell este 
un spectacol non-verbal, construit pe regulile 
teatrului de improvizație. Reprezentaţia la 
care am asistat a fost una specială, căci a 
beneficiat de muzica live a unei trupe de 
Jazz. Am remarcat de la bun început o ire- 
verenţă ironică: actorii îmbrăcaţi în costume 
și desculți, actrițele în rochii de seară și cu 
tocuri sunt aduși pe scenă sub semnul... 
oului (de găină sau de strut). Pâlcuri graţioase 
de păsări flamingo completează dimensiunea 
vizuală a spectacolului. Atmosfera e întregită 
de lumini când albicioase, când roşiatice. 
Începe turnirul; oul rămâne elementul central 
în pasele terestre sau în bolțile din ce în ce 
mai înalte desenate prin aer. Plăcerea e evi- 
dentă, și atunci când actorii joacă prinsa, 
tenis, biliard, dar și în ritualurile de seducţie. 
Când oul se sparge, vinovatul devine clovn 
și jonglează — câteodată în oglindă, cu alți 
doi sau trei, alteori vinovatul este împușcat, 
iar "cadavrul" trebuie reanimat (umflat, 
gonflat cu aer sau acorduri de baterie). 
Fiecare scenă are o ambianţă diferită, 
impusă de muzică, dar și de relaţiile con- 
struite de actori sub impulsul momentului. 
De pildă, la un moment dat gulerele cămă- 
şilor se ridică, părul se tapează, țigările sunt 
aprinse în colţul gurii, iar fumul lor plutește 
misterios pe scenă, devenind și el obiect 
de transfer. Corpurile femeilor se metamor- 
fozează în instrumente muzicale, dublând 
orchestra reală. O scenă foarte reușită este 
construită în jurul ideii de rivalitate, între 
adulaţie și narcisism. Două femei își dispută 
supremaţia, iar în acest joc nu se dau în 
lături de la nimic: salturi impresionante, 
plonjări în gol, gesturi suave, săruturi, 
disperări. Toate acestea se topesc în lumina 
roșiatică a finalului, care pare să sugereze 
că suntem pe cale să developăm un film în 
care instantaneele preluate sunt greu de 
definit sau de așezat într-o formă statică. 


UBU REGE 
DE ALFRED JARRY, 


Regia: Zoltán Balázs Cu: Akos Orosz, 
Zoltán Lendváczky, Zsolt Páll, Adám 
Tompa 

La Ubu rege ești întâmpinat de un munte 
de ziare clădite în coltul unei încăperi; spec- 
tacolul se joacă la "bază", adică acasă la 
Maladype. Am avut din nou senzația unui 
privitor privilegiat, pentru că spectacolul 
s-a jucat pentru o mână de oameni (în micuța 
"sală" încap patruzeci de persoane). Decorul 
este realizat din teancuri ticsite de ziare — 
lumea lui Ubu este înghesuită într-un ungher. 
Montarea e colorată, la fel ca bretelele multi- 
colore ale actorilor sau ciorapii colorați în 
verde, roşu sau albastru. Ubu este țintuit 
în mijlocul mormanului, e flămând, și de 
aceea mănâncă întruna. Aglutinează mân- 
care și vești, e hrănit cu bucăţi de ziare din 
care primește informaţii bucăţite. Actorul 
se hrănește, literalmente, cu hârtie / cu in- 
formaţii. Personajul e viclean, nesătul și 
jJucăus în același timp. El reface o mică istorie 
a cruzimii cu ajutorul unei "inocente" jucării: 
victimele trec pe sfoară și sunt fie cruțate, 
fie înjunghiate. Recuzita e alcătuită din 
capsatoare, sfoară, lipici — o joacă de copii 
Cei ce urmează a fi căsăpiţi sunt decupați 
din ziare recente, făcând apel la memoria 
imediată a publicului, care asistă la 
"forfecarea" lumii. Ubu rege are un ritm 
foarte alert, susținut de prestațiile excelente 
ale celor patru actori care pun în mișcare 
un mecanism cu o cadență aparte. 
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ALEKSANDAR STOICOVICI 


Aflat în fața debutului editorial cu un volum (în manuscris) - sugestiv intitulat 
VINERI -, Aleksandar Stoicovici, la cei 22 de ani ai săi, este un poet autentic. Născut, 
dar și ... făcut. Desigur, am în vedere talentul nud (palpabil încă de la prima lectură a 
manuscrisului), dar - nu mai puţin - și gândirea producătoare, ca să folosesc o sintagmă 
fericită aparținând lui Eugen Negrici. Poemele se remarcă prin forță şi amplitudine 
discursivă, prin curajul de-a-şi asuma sondarea și transfigurarea unor teme grave ale 
realului, contracarate însă de ştiinţa unei detaşări retorice. 

Dincolo de acele aproape insesizabile ezitări de ton, şi, alteori, de tentatia metaforizării 
"clasice", printre efectele de construcţie, dar şi de seducţie, ale poemelor lui Aleksandar 
Stoicovici, notabilă este o anume glisare a textului înspre zone ale fabulosului, ale 
unui imaginar poetic ce-și surprinde cititorul prin luxurianţă și exotism... autohton. Nu 
o dată, curgerea poemului se învăluie într-un abur discret de esenţă religioasă. În contextul 
poetic actual, în care ideea unei promoţii postdouămiiste este tot mai des vehiculată, 
sansele lui Aleksandar Stoicovici de a se impune ca unul dintre numele semnificative 


sunt, asemenea poeziei sale, autentice. 


1. 

o amprentă pe ceara moale a pielii tale 
ca o soaptă uscată în lobul urechii 

iau foc și ard în tine 


mă mişc sub pielea sticloasă ca un vagon 
de carne 

îmi înfăşor în jurul pieptului cea mai lungă 
venă a țipătului 

mâna ta — o locomotivă ruginită pe care 
o urmez în tăcere 


2. 

am auzit că atunci când îndrepți un deget 
spre cineva 

trei degete sunt îndreptate spre tine 


se macină toti peștii și se înalță cerul 

o lupă sub care așezăm placenta de paie 

mă nasc pentru toate degetele ce îndreaptă 
carnea 

în aerul îngenunchiat 


3. 

când scriu despre peşti mă întorc într-un 
loc pustiu. o miriște de sticlă căldura 
trupului tău 


apoi trec descult prin ochiul îngust 

îti ating pântecul 

pielea se aburește ca sticla unui acvariu 
desenez cu degetul minute până la buric 
și adorm 


buricul începe întotdeauna ziua de mâine 


4. 

o dimineaţă răcoroasă întinsă între două 
biserici de lemn 

o bătaie de clopot. o bătaie de inimă 
mirosul de tămâie și icoanele decojite 
aerul umed și sfinţii înghesuiți sub unghii 


ne-ar trebui un cer puţin mai jos 
un cuțit ceresc 


și-o să ne răzuim oasele până când aerul 
va mirosi a toamnă 

un fel de apropiere 

mâna ta - o cădere în gol 


EUGEN BUNARU 


JAZZ AMAR 


între sunetul salvării și duke ellington 
îmi înghesui mâinile transpirate 

ochiul se umple de lacrimi și se închide 
e mijlocul primăverii și curge apă de vie 
peste tot în jurul nostru 


(dezbrăcată 

pe marginea patului 

cu o felie de lămâie în gură îmi arăţi 
că întotdeauna sunt câteva lucruri ce rămân 
în urmă 

câteva lucruri ce nu se văd cu ochiul liber 
strigătul tău e mai rece decât oasele 
sfinţilor la slujba de dimineață) 


între trupul tău și luptele câștigate într 
un război pierdut 

îmi ascund ochiul încătușat 

respiraţia ta are ceva din înălțimea 
mănăstirilor tibetane 

e mijlocul primăverii și se întâmplă cele 
mai frumoase lucruri 

în viața noastră 


ZARURI 


mă înveleşti în pielea tapisată cu apa 
tulbure 
pe care n-ai de unde să o știi 


închid ușa și arunc zarurile șterse 

în chivotul ruginit de pe noptieră 

cred în coincidente. în hazardul singurătăţii 
uneori Dunărea e mai tulbure decât nopțile 
de război 

şi e singurul lucru pe care-l mai văd cu 
ochiul liber 


din trupul tău pornește iarna pentru rănile 
deschise 

ninsoarea care acoperă turnul din Ni5 
craniile aliniate. icoanele uscate pe zidul 
alb 

copiii îşi aranjează câmpuri minate în 
vârful degetelor 

cântă și defilează cu ochii acoperiți 


până la urmă rămân descoperit 

mă gândesc că eşti deja prea departe 
ca să-mi dau seama dacă te-am pierdut 
îmi privesc genunchiul tapisat cu apa 
tulbure 

şi e singurul lucru pe care-l mai văd cu 
ochiul liber 
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DÁNA bi kt 


Panseul de mai jos este provocat de o 
scurtă istorioară de antropologie culturală 
care surprinde un ritual de iniţiere al unei 
comunităţi rurale dintr-un ev apus. Tatăl 
familiei punctează intrarea fiilor minori în 
comunitatea adultă printr-o scatoalcă iscusit 
plasată, sub privirile rubedeniilor adunate, 
până într-o zi când practica este abolită în 
numele progresului. 

Dincolo de comicul acestui episod, ceea 
ce îmi atrage atenţia este tensiunea dintre 
o autoritate tradițională concretă și caracterul 
abstract al progresului: mai este sau nu bătaia 
ruptă din rai? 

A trecut mai bine de un secol și jumătate 
de când Părintele loan, care, de altminteri 
era bunătatea întruchipată, îi aducea în școală 
pe Calul Bălan și pe Sf. Nicolae, "făcătorul 
de vânătăi", spre spaima elevilor și amu- 
zamentul cititorilor lui lon Creangă. Zică- 
torile românești care consfințesc pedeapsa 
corporală sunt, însă, mereu actuale. "Bătaia 
e ruptă din rai", "Cu mâna mea l-am făcut, 
cu mâna mea îl omor", "ÎI bat de fac om 
din el", "Nu ascunde bățul de copii", "Unde 
dă mama crește", toate arată că autoritatea 
părintească este factorul decizional suprem 
și că bătaia la momentul potrivit înlesnește 
drumul copilului spre maturitate. Prietenoasă 
si utilă, bătaia din înțelepciunea populară 
ne apare drept cea mai eficientă şi expeditivă 
formă de educaţie. Statistici recente oferite 
de Agenţia Naţională pentru Protecţia Drep- 
turilor Copilului arată că, deşi pedepsele 
corporale sunt interzise de legea română, 
atât în şcoli cât și în familie, 22% dintre 
părinți declară că aplică aceste pedepse atunci 
când "copiii nu ascultă”. Acest procent este 
mult mai mare decât cel de 9% al părinţilor 
care au recunoscut că își bat copiii. 

Distincția pare clară și în capul psi- 
hologilor de pretutindeni. După câteva dece- 
nii în care psihologia era mutată cu arme 
şi bagaje în tabăra copiilor, mai de curând 
s-a revenit asupra posibilelor beneficii ale 
bătăi părintești, stabilindu-se niște delimitări. 
Se poate afirma, de pildă, că o singură lovi- 
tură este diferită de o bătaie, că este acceptabil 
să lovesti un copil cu vârsta între trei și șapte 
ani, dar nu unul mai mic sau mai mare, sau 
că o lovitură aplicată cu obiecte nespecifice 
(cum ar fi o curea "moale”) nu trebuie con- 
siderată agresiune. Un studiu american chiar 
demonstrează că bătaia până la șase ani îi 
face bine copilului, ajutându-l să reuşească 
în viață. Deși cercetarea a implicat aproape 
trei mii de subiecți, experții au ajuns, pare- 
se, la concluzia pe care o abandonaseră acum 
o jumătate de secol, a pedagogiei tradiționale: 
tatăl care își bate copilul îl ajută să crească 
mai mare și mai frumos. Nu toată lumea a 
aplaudat găselniţa de ultimă oră a experților 
americani; dimpotrivă: multe voci s-au făcut 
auzite cu și mai multă îndârjire invocând 
drepturile copilului. Dacă acum 50 sau o 
sută de ani se știa atât de puțin despre copi- 
lărie, micuţii și adolescenţii fiind o categorie 
socială neglijabilă, asupra cărora instituțiile 
familiei și școlii aveau drepturi depline, acum 
asemenea erori nu mai pot fi trecute cu 
vederea. 

În Suedia, de exemplu, unde bătaia se 
sancţionează sever și unde copilul îşi poate 
da în judecată tatăl care își folosește cureaua 
în alte scopuri decât cele vestimentare, stu- 
diul american nu a încălzit pe nimeni. În 
România, care a scos și ea bătaia în afara 
legii exact ca şi colegii suedezi, pedagogia 
americană cu nostalgia vremurilor bune de 
demult a aprins o mică flacără. În urmă cu 


vreo doi ani, o deputată din comisia pentru 
învățământ, profesoară de română de me- 
serie, și-a exprimat intenţia de a iniția o 
schimbare legislativă care să permită pro- 
fesorilor din școli să aplice o corecție mo- 
derată (o pălmuţă) elevilor recalcitranti. La 
câte probleme sunt în educaţie, palma 
deputatei cu pricina a avut exact efectul apei 
sfinţite — nici n-a stricat ceva, dar nici n-a 
ajutat pe nimeni. Când tara arde, puțin 
importă coafura unora dintre aleșii neamului. 

Intenţia deputatei ne aduce, însă, cu 
picioarele pe pământ. Este frumos și științific 
să citeşti studii americane sau suedeze despre 
drepturile și îndatoririle adulţilor fată de 
copii, dar realitatea noastră de zi cu zi este 
plasată undeva la mijlocul distanței dintre 
Super Nanny și știrile Pro TV. La un pol, 
iat-o pe Super nanny, descinsă din programul 
de televiziune englezesc cu același nume, 
în care o profesionistă ajută o familie cu 
copii scăpaţi de sub control. Folosind metode 
de tot felul, magneti și hârtie A3, dădaca îi 
învaţă pe părinți să-și disciplineze odraslele 
fără să ridice vreodată mâna sau glasul. În 
România, emisiunea, adoptată de Prima TV, 
se compune dintr-o cantitate egală de 
exhibitionism și artificialitate. Participanții 
sunt la fel de nerăbdători să-și spele rufele 
în public și să rostească intimităţi la microfon 
ca și vecinii lor de la Trădați din dragoste 
și Noră pentru mama 4. Apoi vine povestea: 
toți părinții sunt prezentabili și prietenoși, 
locuiesc în case frumoase și aranjate și o 
găzduiesc pe dădaca-minune vreme de o 
săptămână; Nanny face ce face și aduce 
liniște și armonie în căminul greu încercat. 
La plecare, dădaca lasă în urmă un grup 
de oameni zâmbitori care, ca-n poveşti, au 
trăit fericiţi până la adânci bătrâneți. 

La celălalt pol, aceleași microfoane și 
camere de luat vederi extrag cu îndârjire 
din subterană, dând iama în fișe de spital 
și rapoarte de poliție, jumătatea întunecată 
a relaţiei părinte-copil, acolo unde studiile 
americane și statisticile românești, metodele 
pedagogice mai vechi sau mai noi, înţe- 
lepciunea populară și cutumele comunităților 
tradiționale nu fac nici cât o ceapă degerată. 
Lui Super Nanny nici nu i-ar trece prin cap 
să rezolve problema sugarului ajuns cu șoldul 
în ghips în urma unei sincope de comunicare 
cu tatăl, sau a fetiţei legate cu lanţul de pat 
ca să nu deranjeze, sau a celui de-al cincis- 
prezecelea copil al unei mame oligofrene, 
pe care fraţii mai mari l-au adus la spital 
mort de foame (la propriu). Dacă misiunea 
declarată a emisiunii cu dădace este aceea 
de a-i învăţa pe părinții frumoși și deştepţi 
cum să nu își crească odraslele, mă întreb 
care o fi misiunea Povesștirilor adevărate? 

Să ne imaginăm o familie fericită, adu- 
nată seara în jurul televizorului, cu tata, 
mama și copilul așteptând eventual chiar 
programul-minune despre bona cu nume 
englezesc. Ştim că orice emisiune difuzată 
la TV este musai însoțită de bulina impusă 
de vigilentul Consiliu Naţional al Audio- 
Vizualului; un documentar, un film, un talk- 
show, un serial de comedie nu pot fi văzute 
de copii fără acordul părinţilor; iar pentru 
o îmbrăţișare sau un decolteu, CNA impune 
prompt limita de 15 ani și programează emi- 
siunea după miezul noptii. Copilul, vasăzică, 
trebuie protejat de orice imagine sau sunet 
care ar putea avea implicaţii obscene sau 
sexuale. Între timp, însă, familia vizionează 
fericită telejurnalul la o oră de maximă au- 
dienţă. Știrile nu au bulină CNA, iar copilul 
este numai ochi și urechi. Pe când mama 
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răsfoieşte neglijent o revistă pentru femei, 
iar tata caută în ziar sau pe net scorul de la 
ultimul meci al Barcelonei, copilul află defi- 
niția abuzului, sadismului, violului, incestului 
și a multor noţiuni la fel de utile în viaţă. 


să creadă în barză până la majorat, dar să 
fie realist în orice altă privinţă: să înveţe 
că trăiește într-o lume violentă și macabră 
și să iasă întărit din această experiență. În 
acest context, nu poate fi nimic mai adevărat 


Cu alte cuvinte, este imperativ ca puştiul decât faptul că bătaia te face mare. 


POVESTEA SULTANULUI CARE 
No ih si LA DIN PALME 
CIPRIAN VĂLCAN 


"În anii '80 ai secolului al XIX-lea, într-un cătun de pe rîul Weser, numit Frenke, 
a avut loc următoarea întîmplare: cînd i-a venit rîndul, al doilea născut al unei familii 
de mesteșugari a fost confirmat și, la întoarcerea de la biserică, a primit o palmă zdravănă, 
după care a avut dreptul să se aşeze la masă pentru a mînca. Pînă atunci, fusese obligat 
să ia masa în picioare, ca toti copiii. Așa era obiceiul locului. Doar că, în acest caz, 
după cum mi-a relatat chiar eroul istorioarei, mezinul familiei, care nu fusese confirmat 
încă, a fost poftit și el să se așeze la masă, fără să primească vreo palmă. Mirată, mama 
l-a întrebat pe tatăl băiatului care era semnificaţia gestului, iar răspunsul acestuia a 
fost: <E chestie de progres...>" (Reinhart Koselleck, Conceptele și istoriile lor, București, 
Editura Art, 2009, p. 141). 

Secta oamenilor care bat din palme a fost întemeiată la Delhi de un soldat al sultanului 
Muhammad Tughlak al cărui nume a rămas necunoscut. Acesta a fost unul dintre cei 
zece supraviețuitori ai înfricoşătoarei armate de o sută de mii de călăreți trimisă pentru 
a cuceri China, armată ce a fost nimicită de barbarii din munți. La întoarcerea lor, 
înfuriat din pricina cumplitei înfrîngeri pe care o suferise, sultanul a poruncit ca toti cei 
zece să fie uciși. Călăul și-a făcut datoria, iar nouă dintre supraviețuitori au fost descăpătînați. 
Al zecelea, eroul nostru, a scăpat grație ajutorului unui fachir care i-a provocat călăului 
un acces de nebunie, constrîngîndu-l să se sinucidă. Refugiat la marginile orașului, 
trăind împreună cu cerșetorii și cu cîinii, mîncînd hoituri și cozi de șopîrlă, fostul soldat 
a ascultat predicile dervișilor vagabonzi pînă cînd, într-o zi de aprilie a anului 1351, a 
auzit o voce nepămînteană ce îl îndemna s-o urmeze. A pornit la drum fără să crîcnească 
și nu s-a oprit decît după patru zile de mers, prăbuşindu-se la intrarea într-un mic oraș, 
chiar lîngă prăvălia unui cofetar orb. După mai multe nopți dominate de înspăimîntătoare 
deliruri, s-a trezit senin și puternic, vegheat de cofetarul cel milostiv. I-a poruncit să se 
pregătească de drum și să-l urmeze, căci îngerii lui Allah l-au îndemnat să se întoarcă 
la Delhi pentru a vesti moartea sultanului bătînd din palme pînă cînd mîinile aveau 

să-i fie în întregime acoperite de răni. Insotit de primul său discipol, a început să bată 
din palme și nu s-a oprit decît după trei zile, cînd a ajuns în apropierea palatului lui 
Muhammad Tughlak. Sultanul era bolnav, suferea de friguri și căuta cu disperare un 
leac. Fostul soldat a pretins că ar putea să-l vindece și a cerut să fie dus în faţa sultanului. 
Ajuns lîngă patul acestuia, i-a vestit că boala lui nu are vindecare şi că va muri peste 
trei zile. L-a îndemnat să bată din palme cu ultimele puteri ca să-l îmbuneze pe Allah. 

Sultanul a fost cuprins de o teribilă criză de furie și a poruncit ca falsul medic să 
fie decapitat chiar în fața ferestrei lui. De data aceasta, noul călău și-a făcut netulburat 
datoria, iar capul fostului soldat s-a rostogolit la picioarele sale. Leșul a fost dat la 
cîini. Cofetarul cel orb a fost sugrumat, iar trupul lui umplut cu paie a fost spînzurat 
la intrarea în oraș. Au mai fost uciși o sută de cersetori și douăzeci de negustori chinezi. 

Muhammad Tughlak a suferit vreme de încă trei zile. Cei ce i-au stat în preajmă 
au povestit că înainte de a-și da sufletul s-a ridicat în capul oaselor vreme de cîteva 
clipe și a încercat să bată din palme. 

Pornind de la misterioasele povestiri despre secta oamenilor care bat din palme, un 
maestru Zen a propus următorul paradox : 

"Noi știm cum bat din palme două mîini. 

Dar cum bate din palme o singură mînă ?" 
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JOHNNY BOTA 


L-am vizitat de curînd pe "gurul" jaz- 
zului romînesc, Johnny Răducanu, împre- 
ună cu prietenul și colegul Toni Kühn. Şede 
tot în micul său apartament de pe Banu Manta 
din București, acolo unde mergeam înainte 
cu multi ani, cînd ne-a dus fostul nostru 
toboșar Eugen Gondi, împreună cu care 
cîntam pe atunci în cvartet: Gondi la baterie, 
Toni Kühn și Dan Ionescu la ghitare și eu 
la contrabas. Erau anii 80, cînd Cvartetul 
Gondi era socotit cel mai bun grup de jazz 
din țară, fapt pentru care Johnny Răducanu 
ne-a ales ca grup de acompaniament pentru 
majoritatea festivalurilor la care era invitat. 
Împreună, Cvartetul Gondi si Johnny Ră- 
ducanu, am pășit în studiourile de înregistrare 
ale Electrecord și am imprimat un disc de 
vinil botezat de Johnny Răducanu "Jazz 
Made in Romania". 

J.R. mi s-a părut mereu un bărbat mult 
mai în vîrstă decît mine, astfel că, atunci 
cînd mi-am amintit că are 77 de ani, mi 
s-a părut că atît avusese și atunci cînd l- 
am întîlnit pentru întîia oară. Deși diabetul 
îi dă serios de furcă, împiedicîndu-l să 
se mai deplaseze peste tot unde este 
chemat, iar umbletul său este mai agale, 
Johnny este, pentru etatea sa, extrem de 
activ, atît pe scenele de jazz cît şi la tele- 
viziune, radio și în viaţa publică. Lăptăria 
lui Enache este fieful său obișnuit, unde 
cîntă săptămînal. 


E l -am sunat la telefon spre a-mi 


anunța vizita, mi-a răspuns cu 

un glas obosit, dar cînd a auzit 
că nu vin "cu mîna goală", ci însoțit de 
Toni, glasul i s-a luminat. Toni, aflat într- 
o recluziune liber consimțită în ultimii trei 
ani, cînd s-a dedicat pe de-a-ntregul îngrijirii 
mamei sale, bolnave, nu mai fusese pe la 
J.R. de multă vreme, iar bucuria lui J.R. 
de a revedea un amic bun a răzbătut 
nedisimulată. 

Johnny ne aştepta, în halat de mătase 
frumos ornamentat, aşezat pe pat, înconjurat 
de o sumedenie de fotografii, mai noi sau 
mai demult, înfăţișîndu-l alături de perso- 
nalități culturale românești ca Nichita 
Stănescu, Dan Grigore, Ion Caramitru, de 
o sumedenie de partituri așternute cu un 
scris îngrijit, cu o caligrafie asemănătoare 
scrierilor japoneze, de tablouri semnate de 
pictori celebri și de — inevitabil — ustensilele 
medicale anti-diabet. 


egătura dintre J.R. și noi se 

p L datorează, am ştiut mereu, nu 
numai muzicii, ci și mentalității 

care, oricît de contradictorie pare, sub anu- 
mite aspecte, ne adună îndărătul aceloraşi 
baricade. După ce am depănat, întîi, amintiri 
comune și după ce ni s-a plîns de starea în 
care se află, Johnny se interesează de situația 
noastră. Se bucură în mod evident cînd îi 
spunem că evoluăm din nou împreună, eu 
şi cu Toni, în noua formulă Bega Blues Band 
și regretă sincer și profund dispariţia dintre 
noi a lui Kamo și a lui Peter Herbholzheimer. 
"Noi, naționalităţile conlocuitoare", zice J.R., 
"am făcut imens de mult pentru cultura româ- 
nească." Cînd mă gîndesc, are dreptate: Toni, 
Gondi, Kamo, Johnny sunt de alte natio- 
nalităţi. Iar contribuţia lor la jazzul românesc 
este covârșitoare. Pe vremuri, cînd ne adunam 
la vreun festival de jazz, J.R. obisnuia să 
spună: "dacă noi, jazziștii de faţă, am urca 


jah session 


cu totii într-un avion, iar avionul s-ar prăbuși, 
s-ar termina cu tot jazzul românesc." Jazzul 
era și atunci, și acum, o muzică a elitelor 
și doar foarte puţini dintre cei care se apucau 
de jazz aveau tăria de a merge înainte. Multi 
eșuau în facil sau în comercial, alegînd alt 
gen muzical. Fost student la clasa lui Prunner, 
la conservatorul din Cluj, J.R. nu a avut 
astîmpăr pentru a se îndrepta spre o carieră 
comodă de orchestrant, alegînd jazzul, o 
muzică mai dificilă dar, pentru el, mai stră- 
lucitoare. Anii de tinereţe, petrecuţi alături 
de marele pianist de jazz Jancsi Körössy 
au însemnat cea mai nimerită ucenicie care 
putea fi urmată în jazz în vremurile acelea, 
cînd jazzul era marginalizat, socotit expo- 
nent a muzicii americane, "decadente", şi 
cînd un Eugen Ciceu "Cicero" sau Rich- 
ard Oschanitzky erau exmatriculați din 
conservatoare fiindcă îndrăzneau să cînte 
Jazz. Johnny Răducanu a deprins de la ei 
pianul, de parcă ar fi prins totul din zbor. 
L-am întrebat cum a reușit să treacă de la 
walk-ul bassului de jazz la voicing-urile Bill 
Evansi-ene, J.R. mi-a răspuns că a studiat 
doar Hanon-ul, celebra metodă de pian clasic, 
după care, prin talent și perseverenţă, a putut 
exprima swingul și la claviatura pianului. 
"Nu am studiat, propriu-zis, doar am ascultat 
atent stilurile lui Tommy Flanagan, Duke 
Ellington, Bill Evans și m-am așezat la pian. 
Dumnezeu mi-a dat acest dar, de a putea 
înţelege și exprima muzica într-un fel 
spontan. lar jazzul este, pentru mine, cel 
mai nimerit vehicul." 
hnny îl și cîntărește pe Toni Kühn 
cu o atenţie scrutătoare. Toni, 
ultimul muzicant de jazz neamt 
rămas în satul lui, Totina, aproape de Timi- 
şoara, este o "figură" în sine. După o tinerețe 
mai mult decît zburdalnică, Toni a trecut, 
acum mai mult de 30 de ani, la un fel de 
viaţă total diferit, ascetic, auto-privativ, 
filozofic, apoi profund spiritualizat. În anii 
în care am colaborat, Cvartetul Gondi cu 
Johnny Răducanu, artistul bucureştean 
l-a cunoscut pe Toni sub aspectul acela, 
care-l deosebea net de gîndirea și 
comportamentul oricăror alţi muzicanți de 
pe-aici. Toni era vegetarian, și ronţăia în- 
continuu morcovi sau mere. Locuia la Dan 
Ionescu, emulul dar și prietenul său apro- 
piat, și coleg de formaţie. Aflat în Timi- 
soara, cu prilejul unui concert la care Johnny 
Răducanu îl adusese pe Ion Caramitru, iar 
noi îi acompaniam de-a lungul unui 
spectacol de muzică și poezie, desfășurat 
pe scena Teatrului Naţional, Dan îi invitase 
pe Johnny și pe cei din trupă la masă. La 
un moment dat, Dan Ionescu își ia inima- 
n dinţi și îl întreabă pe J.R. dacă acceptă 
să-i fie naș fiului său mai mic. La care 
Johnny, încurcat nevoie-mare, îi răspunde: 
"Dane, îmi faci o mare onoare, dar ce-o 
să-i zic eu popii cînd o să mă-ntrebe — te 
lepezi de Satana?...Mai lasă-mă, popo, un 
pic, nu pot chiar acuma..." 


e J.R., atitudinea lui Toni l-a 
intrigat mereu: aşezat pe patul său, 
Johnny îi reproşează lui Toni: "Cu 


talentul tău, puteai ajunge mult mai 
departe..." Toni, cu un zîmbet de auto- 
împăcare îi răspunde: " Eu sînt fericit, am 
tot ce-mi trebuie, am locul meu, la ţară, am 
familia mea, de curînd am devenit bunic, 


am prietenii mei, muzicienii cu care cînt, 
ce mi-aș mai putea dori?" Johnny Răducanu, 
neîncrezător, şi totuşi impresionat de con- 
secvența pe care o reîntîlnește la Toni, parcă 
se animă, uită de grijile ce-l podidesc, se 
repede la pianina burduşită cu fulare, ca 
să nu deranjeze vecinii de bloc, şi atacă o 
suită de piese compuse de Duke, pe care 
o pregătește pentru un concert viitor. Își 
însoțește atacurile percutante ale stîngii cu 
icnete și, din cînd în cînd, se întoarce spre 
noi, la fiecare năzdrăvănie săvîrşită, 
azvîrlindu-ne cîte o privire sugubeaţă. Ochii 
îi strălucesc, halatul i s-a desfăcut, dar J.R. 
e dezlănţuit. 
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Sunt la mare în vara lui 1987 şi mă las purtată de valuri în cunoscuta figură 
numită "pluta pe spate". Toni mă priveşte cu atenţie și când ne reîntoarcem pe 
plajă îmi spune că nu toţi oamenii pot s-o facă, figura asta, şi că, pentru a pluti pe 
apă, sufletul tău are nevoie de o anumită componentă metafizică. Cam asta este 
ceea ce încerc să reconstitui acum din prima amintire semnificativă despre Toni. 
ÎL stiam dinainte. Ştiam că făcuse germana, că e un muzician remarcabil, care cântase 
mult la mare, și că avea la Băile Herculane o fiică și mai mulţi copii de suflet. 
Odată mă întâlnisem cu el în centrul Variașului, unde navetam ca profesoară și 
unde tocmai venise cu bicicleta să cumpere ceva de la cooperativă. Atunci mi-a 
spus că stă la Totina, după numele de azi, Sânpetru Mic. Şi cam atât. 

În toamna aceluiași an, Toni a venit pentru prima dată la mine acasă însoţit de 
Ciulică (Mircea Marcovici), un alt prieten drag (plecat dintre noi, iată, de 15 ani). 
Atunci mi-a pus o întrebare simplă, dar esenţială. M-a întrebat: "Care ar fi cel mai 
important lucru pentru tine, un lucru în jurul căruia să-ți poţi orienta existența?". 
Privind acum înapoi, răspunsul meu, oarecum naiv, nu a fost mai puţin esenţial. 
I-am spus: "Să fac bine". Acel răspuns a fost începutul prieteniei noastre; una dintre 
acele prietenii rare în care, indiferent dacă timpul care a trecut încape o săptă- 
mână sau cinci ani, vorbele se înnoadă mereu de la ultima frază. O prietenie 
subînţeleasă. 

Cu câțiva ani buni în urmă Toni a lăsat orașul - unde preda muzică și cânta 
jazz cu o trupă tânără și foarte talentată -, și s-a retras în liniștea de la Totina, 
consacrându-și timpul unui proiect de mare anvergură, dar mai ales mamei sale, pe 
care, printr-un act de dedicatie ce ne-a umplut pe toți de respect, a însoţit-o până 
la ultima trecere. În anii aceia, Sânpetru Mic a devenit un veritabil loc de pelerinaj, 
iar programul vizitelor mele acasă conţinea în mod necesar o excursie la 
Totina, sincronizată adesea cu vizitele prietenilor timişoreni. Ce se întâmpla la 
Totina? 

La Totina, Toni, care dobândise demult faima locală de "ultimul neamt din 
Banat", te întâmpina zâmbind la poartă, unde mai întâi urmăreai un adorabil exercițiu 
de echilibristică performat de câinele Rexi, apoi te poftea în curte. După ce îţi 
dădeai bineţe cu mama sa și inspectai cucuruzul și cartofii din grădină, te invita să 
şezi la umbra viei. Acolo, la un pahar de vin roşu, începeați să faceţi un update al 
evenimentelor petrecute de la ultima întâlnire și să vorbiţi de-ale vieții. Iar în timp 
ce vorbeaţi Toni te privea. Mai târziu, după ce intrai în chilia strâmtă și întunecoasă 
- unde a dormit și a lucrat ani de zile în asceză -, și vedeai priciul, care-ţi accelera 
instantaneu pulsul numai la gândul că ai putea sta întins pe el doar cinci minute; 
după ce aflai de la el că bucuria e un dar și că măsura bunăstării poate fi lumina 
soarelui sau ploaia și după ce înțelegeai că frica și vinovăția sunt adevărații noștri 
duşmani, începeai să pricepi că drumul de la complicat la simplu e unul anevoios 
şi că putinul poate să însemne, de fapt, mult. Asta este cam tot ce se întâmpla la 
Totina. 

Într-un mod tulburător, de fiecare dată când plecai de acolo, pret de câteva zile 
lucrurile continuau să se întâmple. Ce se mai întâmpla era că în suflet îți stăruia 
îndelung o liniște izvorâtă din privirea lui senină și jucăușă, privire care te îmbrățișa 
cu toată iubirea pe care un om o poate simţi pentru seamănul său. Acesta era efectul 
miraculos al lucrurilor simple de la Totina, iar pe măsură ce anii treceau, toate 
aceste lucruri mă făceau să văd că Toni este unicul om cunoscut de mine care a 
atins limanul spre care aspirăm cu toţii: Toni era fericit. Azi, Toni s-a reîntors la 
Timişoara, unde cântă şi predă jazz ca înainte, iar internetul ne înlesneşte cu mult 
comunicarea, dar amintirea acelor ore tihnite de sub bolta de vie mă face, atunci 
când vine vorba despre fericire, să spun, cui stă să mă asculte, că eu nu cunosc 
decât o singură persoană care "a ajuns": prietenul meu de la Totina, pe nume Toni 
Kühn. 
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Într-o săptămână a învăţat cântecelul 
visător pe care-l cânta Dick Powell în filme, 
"Lasă-mă să vin în umbre și să-ți cânt", și 
şi-a petrecut mare parte din timp cântându- 
1, UANGdedida di-dii, UANG di dum — 
di-doooooo ... din nou și din nou, la cimpoi. 
După o vreme a început să observe ofrande 
de hrană lăsate lângă adăpostul cu versant 
pe care l-a ridicat. Sfeclă furajeră, un coș 
cu cireşe, ba chiar și pește proaspăt. N-a 
văzut niciodată cine le aducea. Era 
considerat fie spiritul unui cântăreț la 
cimpoi, fie sunetul pur și simplu, și cunoștea 
destule despre singurătăţi și voci nocturne 
ca să-și dea seama ce se întâmpla. A lăsat 
baltă cimpoiul și a doua zi a găsit muzicuţa. 
Se întâmplă să fie aceeași pe care a pierdut- 
o în 1938 sau 1930 în toaleta de la Roseland 
Ballroom, dar asta s-a petrecut cu prea mult 
timp în urmă ca să-și amintească. 

S-a ferit de lume. Dacă alţii l-au văzut 
sau i-au văzut focul, n-au încercat să se 
apropie. Îşi lasă părul și barba să crească, 
poartă cămașă şi pantaloni de stambă pe 
care Bodine i-a eliberat pentru el din spă- 
lătoria lui John Al. Dracului. Dar îi place 
să stea zile întregi în pielea goală, cu furnicile 
mișunându-i pe picioare, fluturi oprin- 
du-i-se pe umeri, privind viața muntelui, 
făcând cunoștință cu sfrânciocul și cocoșul 
de munte, cu bursucul și marmota. Sunt mai 
multe direcţii în care ar trebui s-o ia, dar 
preferă să rămână aici pe moment. Toate 
locurile prin care a fost, Cuxhaven, Berlin, 
Nisa, Ziirich, trebuie că sunt supravegheate. 
Ar putea totuși să încerce să dea de Springer 
sau de Blodgett Waxwing. De ce are obsesia 
asta cu obținutul actelor? Ce mă-sa-s actele, 
la urma urmei? Ar putea încerca într-unul 
din porturile baltice, ar aştepta să tragă la 
țărm Frau Gnahb și să-l ducă în Danemarca 
sau Suedia. Refugiaţi, birouri incendiate, 
dosare pierdute pe veci — s-ar putea ca actele 
să nu însemne la fel de mult în Europa... 
stai puțin, la fel de mult ca unde, Slothrop? 
Ca în America? Căcat. Hai, las-o... 

Mda, încă mai crede că există o cale 
de întoarcere. S-a schimbat, desigur, a smuls 
din când în când lenevos pene din albatrosul 
sinelui său, doar pe jumătate conștient, așa 
cum te scobești în nas — dar pana fantomatică 
pe care degetele lui o ocolesc mereu e 
America. 

Sărmanul, nu poate renunţa la ea. De 
prea multe ori i-a șoptit ea în somn iubește- 
mă, i-a sedus nesătulă atenţia trează cu vino- 
ncoa', cu promisiuni incredibile. Într-o bună 
zi — vede o zi în care în sfârșit va fi în stare 
să spună îmi pare rău, sigur, ṣi s-o părăsească... 
dar încă nu. O ultimă încercare, o ultimă șansă, 
un ultim târg, un ultim transfer pe o linie a 
speranţei. Poate că e doar un semn de mândrie. 
Dacă nu mai există loc pentru el în staulul 
ei? Dacă l-a izgonit, n-o să-i explice niciodată 
de ce. "Armăsarii" ei n-au drepturi. E imună 
la întrebările lor meschine, prostești. E exact 
Târfa Amazoană pe care ai cerut-o în visele 
tale. 

Și mai e și Jamf, asocierea dintre "Jamf" 
și "eu" din visul lui primar. Cu asta la cine 
se poate duce? N-o să rabde să fie cercetată, 
nu-i așa? Dacă se apropie prea mult, o să se 
răzbune. S-ar putea să-l avertizeze Ei în avans, 
s-ar putea să nu. 

Semnele devin tot mai clare, mai specifi- 
ce. Urmărește stoluri de păsări și modele 
regulate în cenușa focului, citește măruntaiele 
păstrăvului pe care l-a prins și curățat, bucățele 
de hârtie rătăcite, graffiti pe zidurile sparte 
unde tencuiala a fost distrusă de împușcături, 
dând la iveală cărămizile — distrusă în forme 


anume care pot fi la rândul lor citite. 

Într-o seară, pe zidul unei toalete publice 
împuţite și dând pe-afară de tifos, găsește 
printre inițiale, date, desene pripite cu 
penisuri și guri deschise să le primească, 
șşabloane ale Vârcolacilor* întruchipându- 
1 pe omul negru cu umeri înalți și pălărie 
Homburg, un slogan oficial: WILLST DU 
V-2, DANN ARBEITE. Dacă vrei V-2, 
muncește. Bună seara, Tyrone Slothrop... 
nu, nu, stai, e O.K., pe celălalt zid au scris 
și WILLST DU V-4, DANN ARBEITE. 
Are noroc. Vocile care-i umplu capul dau 
îndărăt, gluma se limpezește, e doar 
Goebbels și neputinta sa de-a lăsa în pace 
un lucru bun. Dar a fost nevoie de efortul 
de-a se întoarce și de-a privi celălalt zid. 
Acolo s-ar fi putut afla orice. Era în amurg. 
Câmpurile arate, liniile de curent, șanțurile 
şi paravânturile se întindeau pe kilometri 
în jur. Se simţea curajos și stăpân pe situaţie. 
Dar un alt mesaj i-a sărit în ochi: 


ROCKETMAN A FOST AICI 

Primul gând a fost că-l scrisese el însuși 
și uitase. E ciudat că ăsta a fost primul său 
gând, dar aşa a fost. Poate că începea să se 
implice pe sine, o versiune a sa de deunăzi, 
în Combinatia îndreptată împotriva sinelui 
său din acel moment. În coma sa inertă, 
albatrosul a tresărit. 

Slothropi din trecut, să zicem în medie 
unul pe zi, zece mii de Slothropi, unii mai 
puternici decât alții, s-au tot alăturat în fiecare 
zi la apus oștii furioase. Ei erau cei din Coloana 
a Cincea, vârâţi bine în capul său, așteptând 
clipa în care să-l dea pe mâna celorlalte patru 
divizii de afară, care se apropiau. 

Așa că, lângă inscripţie, a zgâriat cu o 
piatră următorul semn (...) 

Slothrop sub asediu. Abia după ce-l mai 
lăsase încă într-o jumătate de duzină de locuri 
și-a dat seama că de fapt ceea ce desena era 
racheta A4, văzută de dedesubt. ar pe-atunci 
intrase deja pe frecventa altor expresii cva- 
druple — variatiuni ale morii de vânt cosmice 
a lui Frans van der Groov — svastici, simboluri 
gimnastice FFFF într-un cerc, răsturnate 
simetric și invers, Frisch Fromm Fröhlich 
Frei’ deasupra unor intrări îngrijite, pe străzi 
liniștite, intersectii unde poţi sta să asculti 
traficul de Dincolo, să auzi despre viitor (acolo 
nu există timp serial: toate evenimentele se 
află în aceeași clipă eternă și astfel anumite 
mesaje n-au întotdeauna "sens" aici: le lipsește 
structura istorică, par fanteziste sau nebunești). 

Acoperişurile nisipii ale bisericilor se 
înalță la orizonturile lui Slothrop, cu absidele 
ieșite în afară în patru direcţii ca aripioarele 
unui rachete ghidând turlele aerodinamice... 
găseşte dăltuit în gresie semnul târnosirii, o 
cruce într-un cerc. În sfârșit, zăcând tihnit 
la soare într-o după-amiază, cu mâinile și 
picioarele rășchirate, la marginea unuia dintre 
străvechile orășele ale Ciumei, devine el însuși 
o cruce, o răscruce, o intersecție vie unde 
judecătorii au venit să ridice o spânzurătoare 
pentru un tâlhar de rând care va fi spânzurat 
la amiază. Ogari negri și câini mici de vână- 
toare cu coli ascutiti, șireți ca niște nevăstuici, 
câini ale căror rase s-au pierdut de șapte sute 
de ani, fugăresc o femelă în călduri în timp 
ce se adună spectatorii, e a patra execuție 
din primăvara asta și nu-i mare spectacol, 
doar că tâlharul, visând în ultima lui clipă 
la cine știe ce gnădige Frau‘ cu şolduri grase 
și poalele-n vânt, sub înfățișarea căreia 
Moartea va fi venit unduindu-se la el, are o 
erectie, o strașnică umflătură vineţie, și chiar 
în clipa în care gâtul i se frânge, își dă drumul 
în zdreanta înfășurată în jurul soldurilor, catife- 
lată ca pielea unui sfânt sub mantia violet 


din Postul Mare, și o picătură de spermă 
reușește să se rostogolească, să picure dintr- 
un fir de păr în altul pe piciorul mort, până 
Jos, şi de pe marginea tălpii goale și acoperită 
de cruste cade pe pământ drept în mijlocul 
răscrucii, unde, în lucrătura noptii, se pre- 
schimbă într-o rădăcină de mandragoră. În 
vinerea următoare, în zori, Magicianul, cu 
propriul său Heiligenschein mișcător vălurind 
de la infraroșu la ultraviolet în cercuri spectrale 
în jurul umbrei sale căzute pe iarba înrourată, 
vine însoțit de câinele său negru ca tăciunele, 
care n-a fost hrănit de câteva zile. Magicianul 
sapă grijuliu în jurul rădăcinii prețioase până 
când aceasta se mai ține doar într-un firicel 
nespus de subțire — o leagă de coada câinelui 
negru, își înfundă urechile cu ceară, apoi 
scoate un coltuc de pâine să ademenească 
ogarul lihnit, hruuuf!, câinele se repede la 
pâine, rădăcina e smulsă și dă drumul vaierului 
ei ascutit și ucigător. Câinele cade mort înainte 
să străbată jumătate din calea până la micul 
dejun, lumina lui sfântă îngheaţă și se stinge 
în milioanele de picături de rouă. Magicianul 
duce binișor rădăcina acasă, o îmbracă 
într-o hăinuţă albă și lasă niște bani lângă 
ea peste noapte: dimineaţa banii s-au înmulțit 
de zece ori. Un delegat din Comitetul de 
Idiopatii Arhetipale vine în vizită. "E din cauza 
inflației", încearcă Magicianul să-i acopere 
cu mișcări fluide din mâini. "Capital? N-am 
auzit în viața mea de așa ceva". "Nu, nu", 
răspunde vizitatorul, "nu pentru acum. Încer- 
căm să ne gândim la viitor. Am dori foarte 
mult să cunoaștem structura de bază. Cât de 
puternic a fost vaierul, de pildă?". "Mi-am 
astupat urechile, n-am auzit." Delegatul îi 
aruncă un zâmbet profesionist fratern. "Ce 
să zic, te înțeleg." 

Cruci, svastici, mandale-de-Zonă, cum 
să nu-i vorbească lui Slothrop? Stă în bucătăria 
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lui Säure Bummer, în al cărei aer curg moaruri 
de kif, citește rețete de supă și găsește în 
fiecare os și frunză de varză parafraze ale 
propriului sine... străfulgerări, nume ale unor 
cai de povară care-i vor aduce destui bani 
pentru o anumită evadare... În trecut a dat 
la lopată și a curăţat primăvara drumurile 
din Berkshire, după-amiezi de aprilie pierdute, 
"Muncă de capitolul 81" îi spuneau, îl urmai 
pe raschetator, ăla care curăța urmele 
cristalinului  atac-din-interior al iernii, 
necropolizarea albă... culegând cutii ruginite 
de bere, prezervative îngălbenite de sămânța 
preterită, servetele motolite asemănătoare unor 
creiere ascunzând muci preteriti ori lacrimi 
preterite, ziare, cioburi, bucăţi de automobil, 
zile în care, în superstiție și frică, reușea să 
facă totul să se potrivească, vedea limpede 
în fiecare dintre acestea un articol însemnat 
într-un registru, o istorie: a lui însuşi, a iernii 
sale, a ținutului său... pe el, tontul și terchea- 
berchea, l-au instruit în moduri mult prea 
adânci ca să le poată explica, fețe de copii 
zărite la geamurile trenurilor, două măsuri 
ale unui dans auzit undeva noaptea pe-o stradă, 
acele și crengile unui pin legănându-se limpezi 
și luminoase pe cerul înnorat al noptii, 
schema unui circuit între altele o sută dintr- 
un teanc pătat și îngălbenit, un râset izbucnit 
dintr-un lan de porumb dimineaţa devreme 
pe când mergea la școală, ralantiul unei 
motociclete într-un ceas de vară greu de 
amurg... și acum, în Zonă, mai târziu în ziua 
în care a devenit o răscruce, după o ploaie 
grea pe care nu și-o amintește, Slothrop vede 
aici un curcubeu foarte gros, o sculă 
curcubeică viguroasă coborâtă din norii 
pubieni și vârâtă în Pământ, în Pământul 
înverzit umed și vălurit, și pieptul i se umple 
și stă și plânge, fără nici un gând în cap, 
simțindu-se pur și simplu firesc... 


1 Avioanele P-47 erau cunoscute drept "Urcioarele zburătoare" din cauza formei rotunjite (cf. Weisenburger). 

2 Karl Liebknecht (1871-1919), activist socialist, fondator al Partidului Comunist German, asasinat în 
urma mișcărilor de stradă din ianuarie 1919, împreună cu Rosa Luxemburg. 

3 Rainer Maria Rilke, Sonetul XXIX, traducere de N. Argintescu-Amza, în Versuri, Editura pentru 


Literatură Universală, București, 1966, p. 107. 


4 Operaţiunea Vârcolac, Unternehmen Werwolt, lansată în 1944 de către Goebbels, avea drept scop 
organizarea unor trupe de gherilă în Germania, care să lupte cu Aliaţii din spatele liniilor. 

5 "Proaspăt, Credincios, Vesel, Liber”, mottoul lui Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852), considerat "părintele 
gimnasticii" în Germania. Reprezentarea lui grafică e formată din cei patru F dispuși simetric și inversaţi în 


oglindă, de care amintește Pynchon. 
6 "Bună (sau milostivă) doamnă". 
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ADINA BAYA 


Dacă în actul întâi apare un pistol, atunci 
în ultimul act cineva va fi împușcat, spunea 
Cehov. În primele vreo cincisprezece minute 
ale filmului Un om singur (A Single Man) 
există o scenă unde personajul principal se 
așează la un birou și îi descuie sertarul. În 
sertar — un pistol. Camera poposește câteva 
secunde asupra armei, în timp ce în fundal 
clape lente de pian contrapunctează ima- 
ginea. Personajul cântărește pistolul în palme, 
verifică dacă e încărcat, îl aşează pe birou 
lângă un roman de Aldous Huxley. Final- 
mente, își deschide servieta și depozitează 
în ea, ordonat, întâi cartea şi apoi pistolul. 
Mai trebuie să adaug care e cheia ce pune 
în mișcare mecanismul narativ? 

Nu mă întelegeti greșit, însă. Faptul că 
vrem să ştim cum, când, dacă și în ce scop 
va fi folosită arma nu transformă Un om 
singur într-un film cu rezonanță polițistă. 
Prima și singura peliculă a lui Tom Ford 
(până acum) folosește scheletul unei povești 
concepute după tehnica "pistolului lui 
Cehov" doar ca un pretext. Pentru ce? Ei 
bine, dacă e să aflăm un răspuns trebuie să 
aruncăm o privire asupra autorului. Dacă 
numele Tom Ford nu vă spune nimic, s-ar 
putea să însemne că nu căutaţi unde trebuie. 
În cinematografie, e drept, domnul Ford are 
un portofoliu modest și probabil că nu e 
(încă) mai mult de un nume dosit într-o notă 
de subsol. În domeniul modei însă, el este 
legendarul reformator al casei Gucci în anii 
'90, plus principalul responsabil pentru 
transformarea brandului Y ves Saint-Laurent 
într-unul dintre cele mai proeminente ale 
ultimelor două decenii, și — nu în ultimul 
rând — creatorul unei celebre mărci ce-i poartă 
numele. Diverse personaje — pe care le vedem 
defilând pe covorul roşu, imortalizate pe 
afişele filmelor răsunătoare ale momentului 
sau în poze luate pe furiș de paparazzi con- 
tractaţi de reviste gen People — și-au 
încredinţat imaginea pe mâna lui Tom Ford. 
Brad Pitt, Johnny Depp sau Tom Hanks l- 
au lăsat pe designerul american să-i îmbrace 
și să le aleagă accesoriile. Și să nu-l uităm 
pe Colin Firth, cel ce joacă rolul principal 
al lui George Falconer în Un om singur. 

Așadar, nu e de mirare că filmul lui 
Ford este un festin vizual, un film cu o 
estetică luxuriantă, cu o direcţie artistică 
impresionantă. Și nu mă refer aici doar la 
recrearea atât de vie a decorurilor specifice 
anilor '60 în cele mai minuscule detalii 
(concepute de echipa ce se află și în spatele 
cunoscutului serial Mad Men). Ci mai ales 
la stilul atât de acaparator de filmare, ce 
dezvăluie o privire aruncată reverențios 
câtorva regizori italieni iconici, ca Fellini 
ori Antonioni, și ce face din Ford un regizor 
care merită întreaga atenţie. Mă gândesc 
aici la travling-ul lent prin care studiază 
personaje văzute pe geamul mașinii, la 
cadrele close-up pline de expresie ale unor 
personaje cu un şarm special, sau la modul 
în care nuanțele culorilor și cantitatea de 
lumină sunt asortate dispozitiei personajului 
principal. Poetic fără a cădea într-o afectare 
îngroșată, Un om singureste teribil de frumos 


duplex 


AIER DEST ATI 


A SINGLE MAN 


filmat. Chiar și doar din acest motiv nu ar 
trebui ratat. Nemaivorbind de premiul 
BAFTA câștigat pentru rolul principal sau 
de nominalizările la Globul de Aur și la 
Oscar. Nu în ultimul rând, filmul spune multe 
despre America acelor ani. 

Acţiunea preluată de Ford din cartea 
omonimă a lui Cristopher Isherwood se 
petrece în preajma crizei rachetelor cubaneze 
din 1962. Perioadă în care fobia anihilării 
nucleare își găsește expresii diverse pe buzele 
oricărui american. Plezanteriile cotidiene 
sunt înlocuite de discuţii despre buncăre. 
În mijlocul acestei epidemii a fricii, George 
Falconer se întreabă, puţin cinic, puțin deza- 
buzat, "oare nu merităm să fim nimiciţi?" 
Asta fiindcă e expus zilnic la ceea ce percepe 
drept rutina depresivă a societăţii de consum. 
Predă literatură la o universitate la care 
studenţii îl ascultă cel mai adesea cu un aer 
bovin, și în sinea lor nu dau doi bani pe 
Huxley, ci urmăresc doar să obțină o anodină 
slujbă corporatistă, pentru a finanta creșterea 
unor copii băutori de coca-cola și care 
fredonează refrenuri din reclame televizate 
încă înainte de a ști să vorbească. 

Mizantropia nu e numai o reacţie de 
plictis la isteria legată de criza rachetelor. 
De fapt, George Falconer se află la opt luni 
după moartea subită, într-un accident de 
mașină, a iubitului său. Da, am zis iubitul 
său. Şi simt că trebuie să adaug că pelicula 
poate fi destul de indigestă pentru homofobi. 
Homosexualitatea apare ca aici ca o chestie 
firească — povestea de dragoste întreruptă 
tragic ar fi putut fi la fel de bine despre doi 
parteneri de sex opus —, nu ca una deviantă, 
în genul celei din Brokeback Mountain. 
Rămas singur, George se scufundă încet în 
apele tot mai adânci ale depresiei. Dacă asta 
vă dă însă impresia că "pistolul lui Cehov" 
va fi o unealtă suicidală, nu vă grăbiţi cu 
verdictul: finalul rezervă o surpriză. Dar 
până la final, pelicula nu încetează să fie o 
încântare pentru ochi, inclusiv prin desco- 
perirea unor personaje secundare de o lasci- 
vitate uşor decadentă, vezi Charley (Julianne 
Moore), sau de o prospețime revigorantă, 
vezi Kenny (Nicholas Hoult). 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 
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SUA, 1964. Democratul Lyndon B. 
Johnson câștiga alegerile cu un rezultat 
grăitor al votului popular; implicarea ame- 
ricană în războiul din Vietnam escalada. 
Legea drepurilor civile devenea unul dintre 
cele mai importante acte îndreptate 
împotriva discriminării din istoria Statelor 
Unite. Pe fundalul agitaţiei și schimbărilor 
majore apărea A Single Man, roman semnat 
de Christopher Isherwood. Scriitorul anglo- 
american stabilit în California avea să 
devină una dintre figurile reprezentative 
ale comunităţii gay, iar cartea sa de suflet 
— unul dintre textele-cheie. Dacă ecranizarea 
lui Tom Ford readuce în atenţia publicului 
larg povestea în sine, interesante sunt 
nuanțele desprinse din contextul epocii. 
Alegerea protagonistului, proza aspră, pene- 
trantă dar sensibilă erau menite să stârnească 
multiple controverse la momentul publică- 
rii, impactul emoţional fiind incomparabil 
mai profund decât astăzi, patruzeci și cinci 
de ani mai târziu. 

O zi din viaţa unui profesor de cincizeci 
și opt de ani din California, care se agaţă 
de iluzia normalităţii după ce și-a pierdut 
partenerul într-un accident de mașină. 
Ultima zi dintr-o luptă surdă cu propria 
stranietate, cu futilitatea unei existente goli- 
te, treptat, de sens. În centrul ei, o entitate 
ce se contemplă cu detașarea spectatorului. 
În spatele chipului încremenit din oglindă, 
rămășițele momentelor trecute defilează 
ca la o paradă de măști. Un nume, o iden- 
titate le reunește: George Falconer, englez 
retras pe care imaginarul comunitar îl 
distribuie în roluri ce merg de la victimă 
a geneticii până la creatură monstruoasă 
sau capriciu al naturii. Total nepotrivit, 
bărbatul locuiește în inima suburbiilor Los 
Angeles-ului. În weekend, copiii amorezaţi 
de Coca-Cola se fugăresc pe peluze, 
"Fetele" pălăvrăgesc prin bucătării, iar 
bărbații, scăpați de grijile serviciului, lene- 
vesc pe terase. "Și cel mai neînsemnat e 
coproprietar al utopiei americane: această 
împărăție a traiului confortabil, coborâtă 
pe pământ". 

Autosuficiența și conformismul nu lasă 
loc alternativelor; diferenţa de orice tip nu 
satisface membrii perfecţi ai societăţii 
ideale. E mesajul pe care George îl primeşte 
în moduri mai mult sau mai putin subtile; 
se străduiește să-l respecte. După trezirea 
însingurată într-un cămin bântuit de 
amintiri, șoseaua (invenţie binecuvântată 
repetat) îl ajută să evadeze, purtându-l spre 
destinaţia zilnică obligatorie: San Thomas 
State College. Vagabondajul mental permis 
de șofat se încheie odată cu intrarea în rolul 
individului responsabil. Campusul sufocat 
de birocratie, condus din birouri de mași- 
nării presupus infailibile, își impune pro- 
priile reguli și așteptări. Satira lui Isherwood 
corodează poleiala unui univers limitat, 
constrictiv, ca mai toate. În mediul preferat, 
bucuria protagonistului de a preda și discuta 
despre literatură e umbrită de insuccesul 
unor prelegeri pe cât de angajante pentru 
el, pe atât de puţin entuziasmante pentru 
audiența moleșită. 


NOW à MAJOR M 


A SINGLE 


Eleganta, calmul, controlul, ironia fină 
caracterizează trecerea în revistă a lumilor 
unui personaj supus crizelor. Homoero- 
tismul (sugerat, niciodată expus) e doar 
un element printre multe altele. În ciuda 
dimensiunilor reduse ale cărții, nimeni și 
nimic nu scapă atenţiei autorului-observator 
și discursului critic: de la vecinii din 
cartierul lui George la studenți și colegi 
de serviciu, de la partenerul de cuplu la 
amici, flirturi, cunoștințe sau prieteni de 
durată. Fiecare își are locul în piesa ce se 
apropie de final, fiecare își aduce contribuția 
la marea depresie. De la sala de sport la 
supermarket, spațiile cotidianului generează 
și înmagazinează obsesii nocive. Textul 
abundă în avertismente la adresa industriilor 
de vise; societatea pare în pericol de a 
consuma, cu egală nonșalanţă, bunuri, 
oameni și suflete ("ţi-ai putea petrece ore 
întregi aici, în suspans şi nesiguranță, 
meditând la multitudinea de alimente. [...] 
Ai grijă; când te întorci în camera goală 
[...] rămân doar cartonul, celofanul și 
mâncarea. Iar ţie ţi-a pierit până și pofta 
de mâncare"). 

Banii, afacerile, războiul, rachetele nu- 
cleare, teama de distrugere, eterna com- 
petiție între Lumea Nouă și Bătrânul 
Continent sunt subiecte inevitabile; dacă 
schimburile alerte de replici dintre personaje 
li se dedică, pasajele introspective reflectă 
preocupări mai puţin concrete, dar nu mai 
puțin stringente. Tinerete vs. bătrâneţe, 
minte vs. trup, privat vs. public, interior 
vs. exterior: extremele intră în dialog, 
scindând personalitatea și manifestările 
protagonistului. Definirea de sine în lipsa 
unor repere valide ridică probleme; cu atât 
mai mult unui outsider perpetuu. Tonul 
meditativ, melancolic nu privează însă 
romanul de umor sau luciditate. Adoptat 
ca manifest al luptei pentru emanciparea 
comunității gay, își depășește cu mult in- 
tențiile militante. Simplu, direct, minimalist, 
expresiv, A Single Man vorbeşte despre 
anonimele, infinitele singurătăți din 
mulțime și despre dorinţa de a continua 
când nu se mai găsesc motive. 
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Nicolae Prelipceanu reamintește, în 
Viața Românească, că în octombrie 2010 
se împlinesc 15 ani de când a murit Marius 
Robescu O "A fost un poet important, cu 
o voce inconfundabilă, a cărui operă ar trebui, 
totuși, revendicată de urmașii săi, măcar așa, 
ca să-și poată construi pe ruinele ei propriul 
edificiu, așa cum fac astăzi urmașii pro- 
prietarilor desproprietăriți de comuniști când- 
va. Si încă și mai bine, pentru că zidirile 
literare nu trebuie demolate ca să ridici dea- 
supra lor altceva, în fond acelaşi lucru, căci, 
din perspectiva eternității, diferenţele se mai 
estompează". O Aceeași revistă găzduiește 
eseurile "Misterele Bucureștilor, episoadele 
interbelice. Dispariţiile din Casa Zerlendi 
Œ", de Liviu Bordaș, "Repere pentru o istorie 
a poeziei românești", de Ion Pop, "Ambi- 
valenta tradiție", de Constantin Pricop, "Filo- 
soful și viața românească" (filosoful fiind 
Constantin Noica, n.n.), de Dumitru Daba, 
"Imaginalul & logosul — prin gaura de 
vierme", de Ioan Buduca, "Lucian Blaga — 
diplomat", de Nicolae Mareş 9 Ne-au mai 
atras atenţia poemele Andrei Rotaru, paginile 
de amintiri ale Marianei Codruţ și ale lui 
Petru Ilieșu, grupate sub titlul "Lumea cu 
chip de femeie", respectiv "Buena Vista 
Social", răspunsul pe care-l dă Ion Bogdan 
Lefter la propria întrebare-titlu: "Cât de 
multimedia poate deveni literatura?" O Mai 
sunt și alte lucruri foarte bune de citit în 
acest număr, căutaţi-le! 


DESPRE MUSCHII 
CITITORULUI 

În primul număr din Discobolul din acest 
an se găseşte o anchetă literară cu schepsis: 
"Despre puterile și slăbiciunile cititorului 
actual". Sunt 21 de întrebări, care mai de 
care mai iscoditoare, la care răspund suficient 
de mulți și de diverși scriitori pentru a afla 
cititorul cum stă cu propriii... muschi e 
Vă oferim câteva răspunsuri la una dintre 
interogaţii — "Dacă aţi ști că nimeni nu va 
citi niciodată ceea ce scrieți, ați mai scrie?" 
e Liviu Antonesei: Da, sigur că aș scrie. 
Am mai spus că scriu mai întâi pentru mine, 
apoi și pentru eventualii cititori. E și scrisul 
acesta un fel de a te împăca cu tine și cu 
lumea, uneori, chiar un fel de auto-terapie. 
e Luigi Bambulca: Da, cu o condiţie: să 
am certitudinea că voi trăi suficient în urma 
terminării operei, pentru a deveni un altul, 
pentru a-mi fi cititor Q Rita Chirian: Nu 
cred că nu te vei îndrăgosti doar fiindcă ti 
se spune că celălalt nu-ți va răspunde 
niciodată. E altruismul condiționat de 
recunoștință? Scriu ca exerciţiu terapeutic, 
scriu confesiv și compensatoriu, scriu egoist 
e Aura Christi: Evident că da! Cum să 
opresti să circule sângele prin vene? e Dan 
Herciu: Nu!!! O Daniel D. Marin: Mare 
parte din ce am scris nu a fost niciodată 
destinat unui public în afară de mine însumi. 
Nu văd de ce s-ar schimba acest lucru e 
Ofelia Prodan: Aș scrie pentru a tine o memo- 


Vdownloâd 


rie a faptelor pe care cândva să o recitesc 
cu plăcere e Gheorghe Schwartz: Păi, am 
încotro? Probabil că aș continua să scriu, la 
fel cum lupul latră la lună, deşi luna nu îi 
răspunde niciodată 9 Mihai Vieru: Categoric! 


REGULI PENTRU SCRIS 
NOUA LITERATURA 


Ca să se lege cu ce a cules Roșiorul 
mai sus, permite-ţi să raportez că vreo trei 
pagini din Noua literatură (nr. 32) sunt pline 
cu reguli pentru scris 9 Regulile vin de la 
o seamă de literați. Unii dau pe bune sfaturi, 
alţii fac haz de ele și de cei care le așteaptă. 
Ar fi de citat și unele, și altele, dar paginile 
există și pe internet. Cele mai percutante 
sfaturi ni s-au părut ale prozatorului Răzvan 
Petrescu. Ne-am permis să capturăm o parte 
din ele pentru a vi le da de știrie, înainte 
de a vă apuca de scris literatură e Deci: 
"Scrie prost, cât mai prost cu putință, așa 
cum ne îndeamnă Mamleev. Vei avea 
vânzări extraordinare.Nu renunţa niciodată 
la clișee, la descrieri întinse de natură și 
mobilier, la psihologia infantilă, foloseşte 
cât mai multe metafore, adjective și adverbe, 
nu tăia nici un cuvânt din ce ai scris din 
prima încercare — aceasta trebuie să fie și 
ultima: nu rescrie nimic. Cu cât manuscrisul 
va fi mai gros, cu atât vânzările vor fi mai 
spectaculoase. Când scrii, alungă-ți din minte 
orice altceva în afara succesului comercial. 
Gândește-te la celebritate. Imaginează-ţi că 
primești cele mai distinse premii literare. 
(...) Fă cât mai multi copii. Nu e obligatoriu 
ca toţi să fie căznit concepuți cu propria soție. 
Întotdeauna sunt disponibile prietenele sau 
soțiile scriitorilor sau ale criticilor literari — 
cele din urmă îi vor influența pe toti în bine. 
Pe de altă parte, cu cât ai mai multi copii, 
cu atât vei avea un public mai numeros, care, 
chiar dacă te va urî din pricina moștenirii 
nule, cu siguranţă te va citi". 


LUCRURILE ÎN SEVERIN 
MERG FEST. AMOR FEST 


Revista Caligraf din Turnu-Severin și- 
a schimbat formatul, lucru care a influențat, 
în bine, și conținutul O Printre semnatarii 
din numărul 1 (91) se numără Dan Șalapa, 
Viorel Mirea, D. R. Popescu, Virgil Diaconu, 
Nicolae Jinga, Rodica Licsandri, Mircea 
Popa, Adrian lovan, Costel Stancu, Lucian 
Adam, Octavia Sandu, Robert Şerban, Ro- 
mulus Cojocaru (fondatorul revistei, de la 
a cărui dispariție se împlinesc trei ani), Eugen 
Măicăneanu, Gheorghe Florescu, Victor 
Rusu, Clara Mărgineanu, Gheorghe Istrate, 
Sorin Delaskela, Constantin Stana, Paul- 
Gabriel Sandu E Dacă nu știaţi, aflaţi că 
în capitala Mehedinţiului are loc Amor Fest 
(mai pe românește, Festivalul Amorului), 
în cadrul căruia se petrec evenimente extrem 
de fierbinți: lansări de carte, recitaluri poetice 
şi muzicale, balet, vernisaje. La final, partici- 
panţii sunt răcoriţi cu apă din Dunăre! 


ROȘIORII DE VEDE 


Sfârșitul lunii mai a anului 1989 a fost, fără îndoială, "Britain's Most Enduring 
Pop Star" pentru Cliff Richard. Mi-amintesc cum, 10 ani mai târziu, aflându-mă în 
Olanda, am trăit un sentiment identic, piesa mondială care unea/despărțea cele două 
milenii într-un decmbrie încărcat de speranţe fiind un înălțător remake după "Amaz- 
ing Grace", vibrând de emoţii. N-aveau să treacă nici doi ani ca umbra morții de la 
WTC să ne trezească într-o lume a invidiei şi urii. În vreme ce o civilizaţie se năștea, 
alta bătea voinicește pasul pe loc, nedescoperind după două milenii nu internetul, ci 
banalele izmene... 

Dar să revenim la Cliff, al cărui nume real este Harry Rodger Webb. Discul său 
single, The Best Of Me, şi după aceea altele, au ținut la înălțime muzica de bună 
factură încă din anii '60, când singur, apoi alături de grupul The Shadows, a fost un 
exemplu pentru ce înseamnă să fii cu adevărat vedetă pop/rock în era de pionierat a 
acestei muzici noi, în formă și conținut. Dacă filmele lui Elvis ni s-au scurs prin memorie 
aidoma unor carduri full-color (frumoase și atât), cele ale lui Cliff Richard erau cu 
totul altceva. Aveai, să zic, în The Young Ones un story credibil, conturat parcă de 
cei de vârsta noastră de atunci. Explozia de bucurie era unică și molipsitoare, piesele 
erau diverse. La mai bine de patru decenii de atunci, nu există tânăr să nu fi văzut 
pelicula de patru-cinci ori. Elementul care ne-a şocat definitiv — cineva trebuie s-o 
spună măcar acum — era mișcarea scenică a muzicienilor. Ea însuflețea întreaga activitate 
a crew-ului, oferindu-ne de la o vizionare la alta noi și inedite aspecte care ne scăpau 
la început. 

Dar să vedem ce s-a mai petrecut în trecut, chiar în ultimele clipe ale lunii mai. 
Tot pe 27 mai, dar în 1977, The Sex Pistols lansează controversata piesă "God Save 
The Queen", despre care s-a spus aproape totul. Tot aceasta este și ziua de naștere a 
Cillei Black, dar şi ziua neagră a morții pianistului Ramsey Lewis. Doar o zi a trecut 
şi pe 28 mai 1973 Ronnie Lane părăsește formaţia The Faces. Trei ani mai târziu, 
valorosul grup Allman Brothers se destrăma. În 1983, ziua amintită, David Bowie își 
editează cel de-al patrulea album. În rest, doar de bine. Dar nu putem trece cu vederea 
faptul că ziua de 28 mai a anului 1969 marchează, stimati cititori, debutul grupului de 
Bayou Rock Creedence Clearwater Revival, alcătuit la acea vreme din Stu Cook, 
Doug Clifford şi doar John Fogerty. Primul disc single de Top 10 a fost Proud Mary. 

Să aruncăm o privire și pe lista celor născuţi în această perioadă: T-Bone Walker 
(1910), John Fogerty (1945), Kylie Minogue (1968). Numele importante ale nașterii 
starurilor se prelungesc pe lista zilei de 30 mai: Gary Brooker (1945, Procol Harum), 
Roy Crewsdon (1941, Freddie And The Dreamers). În 1961 Ben E. King lansează 
unul dintre marile hituri dance: "Stand By Me". Acesta figurează în mai toate competițiile 
de gen editate în lumea întreagă, favorită fiind versiunea originală și nu cover-urile. 
În 1965 apare al cincilea album al lui Bob Dylan, "Bringing Is All Back Home”. În 
UK Chart acesta figurează ca al doilea album al marelui artist. 

Nici data de 30 mai nu face excepție de la regulă, abundând în date importante. 
De pildă, în 1909 se naște clarinetistul Benny Goodman, Lenny Davidson (1944, Dave 
Clark Five), Marie Fredericksson (1968, Roxette). Şi tot în această zi a anului 1977 
se stinge din viaţă Paul Desmond. În 1972 Roxy Music apare în Great Western Express 
Festival în Lincolnshire, Marea Britanie. 

Dar ce surprize ne mai rezervă 31 mai, ultima zi a lui Florar? Puţintică răbdare, 
domnilor! În anul de grație 1985, lui Peter Gabriel (ex-Genesis) îi apare al cincilea 
album solo, So, care intră apoi direct în UK Top pe locul 1, exact la 10 ani de la 
momentul în care el optează pentru o carieră solo. În 1961, aflati în plină glorie, Chuck 
Berry înregistrează într-o cameră de hotel din Canada "Give Peace a Chance”. În 
1930, tot în ultima zi de mai, se nasc Clint Eastwood şi americanul Peter Yarrow 
(1930), component al trioului pacifist Peter, Paul And Mary. 
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Urmare din pagina 18 

Aici nu mai sunt nici director, nici scriitor (mi se sugerează că tabăra de creație 
literară e la Oraviţa), nici pictor, nici altceva care să le îngheţe sângele în vine, după ce- 
mi sorb deșteptăciunea. Sunt un tolerat, ca în viaţa de toate zilele, un om care nici măcar 
nu poate da culoare locului unde e printr-un spirit viu, care să-l pună mereu în centrul 
atenţiei celorlalți. 

O simplă pată de culoare, sunată insistent de cei de la birou pentru că trebuie să fiu 
informat asupra a tot ceea ce se întâmplă și trebuie să știu. În acest timp, un fost pictor 
amator, plin de sine, student la arte la bătrânețe îi face curte profesoarei lui prin amabilități 
de ordin tehnic, ajutând-o să-și fixeze lucrarea pe trepied, dându-i târcoale ba pe o parte, 
ba pe alta. Doar că profesoara aceea e fosta mea colegă de grupă, cu care fusesem în 
tabere de creaţie cu patruzeci și șase de ani în urmă. Acum nu mai e femeia mea, ci un 
om cu care trebuie să trăiesc și aceste umilinţe de anonim între anonimi, în contrast cu 
peisajul de aici, dintre Cazanele Mari și Cazanele Mici, într-o lume ruptă de lumea reală, 
ruptă de lumea din care provine fiecare dintre participanți. 

Mă gândesc la anii când strâmtoarea aceasta dintre teritoriile celor două ţări a fost 
o "zonă a morţii” și la teritoriile ce se continuă împotriva voinței oamenilor între țările 
lor. Pământul nu ține cont de oameni, apele Dunării nu tin cont de oameni, iar orgoliul 
uman e atât de mare încât îi face să creadă că ei domină totul, natura, pământul, apele, 
animalele, cerul. Dar toate există independent de voinţa lor și-și urmează propria istorie, 
mult mai lungă decât viața unui singur om, decât idilele dintr-o tabără de pictură. 


Urmare din pagina 20 

Toate sunt morminte, toate au parte vara de explozia buruienilor, a florilor sălbatice, 
a pietrei încălzite de soare, a șopârlelor adormite, a potecilor cu noroi uscat, a crivățului 
și a brumei de peste noapte. B 

Dintre toate aceste cripte unele au devenit loc de pelerinaj după cum ne încredințează 
pribeagul Celebi când pomenește de Büyük-Sehidlik care pe limba noastră se traduce 
Cimitirul mare de eroi (cf. note la Evlia Celebi, p. 502). Avem și noi aşa ceva, își spune 
Povestașul și revede aievea pelerinajul cu detașamentul de pionieri la Cimitirul eroilor 
sovietici cu fanfara de 9 mai, pe când se sărbătorește Eliberarea de sub fascism de către 
Armata Roșie, şi pelerinii pun flori, salută pionierește, suflă în trompete, iar noii membri, 
chiar înainte de a fi primiţi în detașament, zic Legământul în cadru festiv. 

(Fragment din volumul Istoria din cutia de pantofi) 


TIMISOARA ¿7-30 mai 


Urmare din pagina 27 
Are, din nou, publicul mult așteptat. J.R. este un histrion, o știm. Este, el însuși, un 
personaj. A lucrat mult la făurirea unei imagini sieși şi a consacrat multă vreme şi energie HH i A 
conservării și promovării acesteia. Aiurea, de imaginea unui artist se ocupă un comando llustraţiile din acest numar reproduc 
întreg de angajati. La noi e mult mai greu, îndeosebi în jazz, unde appeal-ul este mult vo . . . 
mai selectiv. Johnny a reușit, dar — cu noi — adevăratul Johnny este cel adevărat fiindcă lucrări ale artistului plastic 
știe că-l înțelegem ca nimeni alții. Că-l iubim. 
Johnny ne mărturiseşte că are în lucru o simfonie, din care partea întîi se bazează PAVEL VERES 
pe renumitul său "Joc al tambalelor", a doua, pe "Tescani", o altă compoziţie pe care 2 
Johnny și-o interpretează cu drag, iar de celelalte părti zice că...sînt surprize. 
Petrecîndu-ne spre staţia de tramvai, chipurile pentru a intra la farmacie, salutat la 


tot pasul de vecini mîndri să schimbe o vorbă cu el, Johnny Răducanu își mai amintește O R Į Fi O Pa T 


o dată de Kamo, la care — surprinzător — pare că a tinut mai mult decît crezusem, iar cînd 


îl întrebăm ce tramvai să luăm spre Piata Romană...ne suie într-un taxi pe care-l plătește, pey yea ' . o. | pei Js ; An: 
generos, dinainte. Good-bye, Johnny, să ne revedem cu bine! Revistă a Uniunii Scriitorilor din România 
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4. CON TRAFORTA 

Richard M. Nixon 

Bette Davis și Margaret Dumont sunt 
în salonul plin de volute Cuvilli6s al reşe- 
dinței somptuoase a cuiva. La un anumit 
moment, intră pe fereastră sunetul unui kazoo 
cântând o melodie uluitor de lipsită de gust, 
probabil "Cine-i tipul?" din O zi la curse 
(în mai multe sensuri). E unul dintre prietenii 
vulgari ai lui Groucho Marx. Sunetul e jos, 
zumzăitor şi gutural. Bette Davis înlemnește, 
scutură din cap, scutură scrumul țigării. 

— Ce, întreabă ea, e aia? 

Margaret Dumont zâmbește, își împinge 
pieptul în afară, priveşte în lungul nasului. 

— Păi sună, răspunde ea, ca un kazoo. 

În ce-l priveşte pe Slothrop, se prea poate 
să fi fost un kazoo. Până când se trezește, 
larma s-a stins în dimineaţă. Orice va fi fost, 
l-a trezit. Orice va fi fost — sau e — e Piratul 
Prentice într-un P-47 mai mult sau mai putin 
furat, în drum spre Berlin. Ordinele lui sunt 
clare și concise, la fel și ale celorlalți, agenţi 
ai Papei, Papa-și are religia, te duci și-l găsești 
pe menestrel, la urma urmei e un tip de 
treabă... 

Ei bine, ăsta-i un Urcior! mai vechi, 
cu o cupolă tip seră. Câmpul vizual obstruc- 
tionat din spate îi stârnește junghiuri în mug- 
chii gâtului când își amintește. I se pare că 
avionul iese mereu din asieta normală, deși 
se joacă din când în când cu diferite poziţii 
ale fletnerelor. Acum de pildă încearcă re- 
glajul pentru Consum de Urgenţă pe timp 
de Război să vadă cum funcţionează, deși 
nu pare a fi nici Război, nici Urgenţă, ţine 
sub supraveghere panoul de control, pe care 
RPM-urile, presiunea variată și temperatura 
chiulasei aproape că ating liniile roșii. Co- 
boară ușor și continuă să zboare, și în scurt 
timp încearcă un tonou lent deasupra Cellei, 
apoi un looping deasupra Brunswickului, 
apoi, ce dracu', un Immelmann deasupra 
Magdeburgului. Pe spate, rânjind larg 
de-l dor molarii, își începe tonoul o idee 
prea lent, putintel sub o sută treizeci, și 
aproape calează motorul, se hurducă peste 
o serie de decizii surpriză — să termine mane- 
vra ca pe un looping obișnuit sau să încerce 
totuși Immelmannul? —, deja întinde mâna 
spre maneta eleroanelor, lasă naibii bles- 
temata de direcție, n-are rost să-ți bati capul 
cu o rostogolire... dar în ultima secundă 
atinge totuși ușor pedala, un compromis 
minor (am aproape patruzeci de ani, Dumne- 
zeule, mi se întâmplă și mie?), și revine cu 
capul în sus. A trebuit să facă Immelmannul. 

Eu sunt Vulturul din Tooting, 


cyan magenta yellow black 


Bombardez și trag de vă sting, 

Și nimeni nu mă poate prăbuși! 

Bătrâne Kaiser Bill, eşti cam senil, 

La tine-n oraş vin, să știi! 

Zi-le frăuleinelor și mamzelelor 

Să-mi aprindă la geam o lumină... 

Că-s Vultur din Tooting, și trag 
ra-ta-tu-ting. 

Şi zbor spre victorie lină! 


Osbie Feel ar trebui să fie de-acum la 
Marsilia, încercând deja să-l contacteze pe 
Blodgett Waxwing. Webley Silvernail e în 
drum spre Ziirich, Katje va merge la 
Nordhausen... Katje. 

Nu, nu, nu i-a mărturisit tot ce face. 
Nici nu-i treaba lui. Oricât de multe i-ar fi 
spus, mereu rămâne o fărâmă de mister. Din 
cauza a ceea ce e el, a direcțiilor în care n- 
o poate lua. Dar cum de s-au abținut amândoi 
de la a dispărea de lângă celălalt, în orașele 
și după-amiezile de hârtie ale acestei păci 
stranii și în viitoarea Austeritate? Oare pentru 
că există ceva în aranjamentele ad hoc, cum 
e și misiunea de față, care te pune obligatoriu 
în legătură cu oamenii cu care ai nevoie să 
fii? Pentru că aventurile mai formale tind, 
prin însăşi natura lor, spre despărțire și singu- 
rătate? Ah, Prentice... Da' asta ce mai e, se 
desprinde elicea? Nu, nu, verifică presiunea 
combustibilului — uite cum tremură acul de 
pe cadran, e destul de jos, rezervorul e gol... 

O mică neplăcere în timpul zborului 
pentru Pirat, nimic serios. Din când în când, 
din căști, voci fantomatice îl provoacă sau 
îl mustră: controlorii de trafic din regatul 
lor de la sol, încă un strat asternut peste 
Zonă, antene înșirate în pustie ca niște redute, 
radiind jumătăţi de sfere de influență, con- 
turând coridoare invizibile în ceruri care 
sunt reale doar pentru ele. Thunderboltul e 
vopsit într-un verde Kelly. Bate la ochi. A 
fost ideea Piratului. Cenușiul era pentru 
Război. Lasă-i să mă fugărească. Să mă 
prindă dacă pot. 

Cenușiul era pentru Război. Cam tot 
așa și talentul ciudat al Piratului de-a trăi 
fanteziile altora. De la Ziua Victoriei, nimic. 
Însă asta n-a pus capăt necazurilor sale psi- 
hice. E încă "bântuit", în același mod mar- 
ginal și nesigur, de către strămoșul lui Katje, 
Frans van der Groov, aventurierul și ucigașul 
de dodo. Omul nu sosește niciodată de-a 
binelea, dar nici nu pleacă de tot. Piratul 
se simte ofensat. E gazda compatibilă a Olan- 
dezului, fără să vrea. Ce vede Frans în el? 
Are de-a face — cum să nu aibă — cu Firma? 

A întrețesut un fir din visurile sale în 
cele ale Piratului, vise eretice, exegeze ale 
morilor de vânt rotindu-se în umbră la mar- 
ginile unor câmpii întunecate, cu fiecare brat 
îndreptat înspre un punct de pe circumferința 
unei roti uriaşe care se rotea în cer, se oprea 
și pornea, mereu în același timp cu crucea 
rotitoare: "vântul" era un termen mediu, o 
convenţie pentru a exprima ceea ce mișca 
într-adevăr crucea... și asta se aplica tuturor 
vânturilor, de pe tot cuprinsul Pământului, 
celui care tipa printre munții ca de zahăr 
candel, roz și galbeni, din Mauritius, şi celui 
care făcea să freamăte lalelele acasă, cupele 
lor roşii în ploaie umplându-se mărgică după 
mărgică de apă, fiecare vânt își avea propria 
cruce mișcătoare, materială ori doar sugerată, 
fiecare dintre ele o mandală unică, contopind 
contrariile în rotirea ei (şi spune-mi, Frans, 
ce vânt e ăsta în care sunt prins acum, vântul 
ăsta de la douăzeci și cinci de mii de picioare? 
Ce moară e aceea care macină colo, dede- 
subt? Ce macină, Frans, și cine mânuiește 
piatra de moară?). 


La mare distanţă sub burta Thunderbol- 
tului, desenate ca de o pensulă pe întinderile 
verzi, trec contururile unor străvechi întărituri 
de pământ, sate părăsite în timpul Marii 
Morti, câmpuri din spatele căsuțelor ai căror 
locuitori au fost seceraţi fără milă de marșul 
către miazănoapte al ciumei bubonice. Îndă- 
rătul unei pânze, rece ca un cearșaf aruncat 
peste mobilier într-o aripă interzisă a unei 
clădiri, o voce de soprană cântă note care 
nu se aranjează niciodată într-o melodie, 
se dezintegrează ca proteinele moarte... 

— E limpede ca lumina zilei, perorează 
compozitorul Gustav, dacă n-ai fi un bătrân 
neghiob, ai înțelege — știu, ştiu, există o Aso- 
ciație de Binefacere a Bătrânilor Neghiobi, 
vă cunoaşteţi cu toţii între voi, daţi vot de 
blam împotriva neastâmpăraţilor sub şapte- 
zeci de ani, iar numele meu e în capul listei. 
Crezi că-mi pasă? Sunteţi cu toții pe altă 
frecvență. Nici o șansă să recepționaţi interfe- 
rente de la noi. Suntem prea separati. Noi 
avem problemele noastre. 

Gângănii felurite se grăbesc printre 
miezi, fire de păr pubian, pete de vin, scrum 
şi fărâme de tutun, o sumedenie de flacoane 
de cocaină aruncate peste tot, fiecare cu un 
capac de bachelită roșie purtând sigiliul fir- 
mei Merck din Darmstadt. Atmosfera gândă- 
ceilor se sfârșește cam la doi centimetri ju- 
mate de podea, o zonă cu umiditate ideală, 
întunecoasă, cu temperatură stabilă. Nimeni 
nu-i deranjează. Există un pact nescris de 
a nu storci gângăniile la Säure acasă. 

— Eşti prins în tonalitate, urlă Gustav. 
Captiv. Tonalitatea e un joc. Toate sunt. 
Esti prea bătrân. N-o să treci niciodată din- 
colo de jocul ăsta, la muzica serială. Seria- 
lismul e iluminare. 

— Serialismul e și el un joc, zice Säure, 
care stă și rânjește, ținând în mână o lingură 
de fildeș cu care-și vâră grămezi incredibile 
de cocaină în nas, trecând prin întreg 
repertoriul: basculând braţul drept într-o 
curbă uriașă, zoom, drept spre nara țintă, 
azvârlind apoi încărcătura de la două picioare 
distanță fără să piardă un cristal... apoi o 
grămăjoară întreagă e aruncată în aer ca o 
floricică de porumb și înfulecată nazal, ngoc, 
drept la țintă, înăuntru unde e neted ca într- 
un vas de toaletă din porțelan, nici un cil 
nu se vede pe-acolo de la înmormântarea 
lui Liebknecht? încoace, dacă nu cumva de 
dinainte... treceri dintr-o mână în cealaltă 
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ale lingurii de două sau trei ori, mai iute 
decât s-a mișcat vreodată fildeșul prin aer... 
linii dispărând cât ai clipi fără ajutorul unui 
tub care să le ghideze. 

— Sunetul însuși e un joc, dacă ești în 
stare să mergi atât de departe, polip vizionar 
de latrină ce ești. De asta ascult Spohr, Ro- 
ssini, Spontini, îmi aleg jocul, unul plin de 
lumină și bunătate. Tu ești prins în chestiile 
alea stratosferice și raționalizezi caracterul 
lor fad numindu-l "iluminare". Habar n-ai 
ce-i aia iluminare, Kerl, ești mai orb decât 
mine. 

Slothrop merge pe o potecă până la un 
pârâu de munte unde și-a lăsat muzicuţa la 
înmuiat toată noaptea, prinsă între doi bolo- 
vani într-un ochi de apă domol. 

— "Lumina și bunătatea" ta e zbânţuiala 
condamnaților, zice Gustav. Miros a mortă- 
ciune toate cântecelele alea săltărețe. 

Decapitează ursuz o fiolă de cocaină 
cu dinţii și scuipă resturile roșii printre gân- 
găniile fremătătoare. 

Prin apa curgătoare, găurelele bătrânei 
Hohner sunt deformate una câte una, pătră- 
tele distorsionate ca niște note, pârâul 
limpede cântă un blues vizual. În toate râurile 
sunt cântăreți la muzicuţă și la țiteră, oriunde 
apa e curgătoare. Cum a profetit Rilke ăla, 

tărna de te va uita, 

Grăieşte ţărnei mute: 's unduirea 

Iar apei repezi spune-i: iată, sunt!’ 


E încă posibil, chiar și atât de departe 
de ea, să găsești și să faci să răsune spiritele 
cântăreților pierduţi. Scuturând muzicuţa 
de apă, cu anciile sunând lovite de picior, 
reluând bluesul solitar de la prima măsură 
a segmentului acestei dimineţi, Slothrop 
sorbind la muzicuţă e mai aproape de-a fi 
un mediu pentru spirite decât a fost vreodată, 
Și nici măcar n-o știe. 

Muzicuţa n-a apărut imediat. În primele 
zile petrecute în munții ăștia a dat peste o 
colecţie de cimpoaie abandonate în aprilie 
de o unitate de scoțieni. Slothrop are talentul 
de-a prinde repede. Instrumentul Imperial 
a fost floare la ureche. 

(fragment din romanul în curs de apariție 
la editura Polirom) 
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